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Daha sonra, uzun bir süre Nicolas babasının 


ona söylediği son sözleri hatırlamaya çalıştı. Dağ evinin 
kapısında ona veda etmiş, dikkatli olması yolundaki 
öğütlerini tekrarlamıştı, ama Nicolas onun varlığından öyle 
rahatsızdı ve onun bir an önce gitmesi için öyle acele 
ediyordu ki bu sözleri pek dinlememişti. Orada bulunduğu, 
alay dolu olduğunu sezinlediği bakışları üzerine çektiği için 
ona kızıyordu ve bu yüzden başım eğerek veda 
öpücüğünden kaçmıştı. Aile arasında olsalardı bu 
hareketinden dolayı büyük azar işitirdi, ama burada 
kalabalığın içinde babasının buna cesaret edemeyeceğini 
biliyordu. 


Daha önce, arabadayken konuşmalıydılar. Arka koltukta 
oturan Nicolas camların buğusunu dağıtmak için sonuna 
kadar açılmış olan havalandırmanın gürültüsünden sesinin 
duyulmasının zor olduğunu düşünüyordu. Onun tek derdi 
yolun üzerinde bir Shell istasyonu bulup bulamamaktı. O kış 
başka bir yerden benzin alınmasını kesinlikle kabul 
edemezdi, çünkü Shell plastik bir oyuncak adam 
kazanmasını sağlayacak kuponlar dağıtıyordu. Bu oyuncağın 
üstü bir kutu kapağı gibi açılıyor, içindeki iskelet ve organlar 
ortaya çıkıyordu. 


Bunlar yerinden çıkıp tekrar takılıyor, böylece insan 
vücudunun 7 


anatomisi daha yalandan taranıyordu. Bir önceki yaz Fina 
istasyonları şişme yataklar ve gemiler dağıtıyordu. Diğer 
istasyonlar çizgi romanlar veriyordu, Nicolas'nın bu 
koleksiyonunda eksik yoktu. En azından bu konuda şanslı 
olduğunu düşünüyordu, babası mesleği gereği tüm zamanım 


yollarda geçirdiği için iki üç günde bir deposunu doldurması 
gerekiyordu. Her yolculuktan önce Nicolas haritanın 
üzerinden güzergâhı inceler, babasının kaç kilometre yol 
yapacağım hesaplar, bunun karşılığı olan kuponları kasasına 
koyardı. Bir puro kutusu büyüklüğündeki kasanın şifresini 
yalnız o bilirdi. Ailesi bu kutuyu ona Noel'de armağan etmişti 
-"özel sırların için" demişti babası- 


bunu da öncelikli olarak çantasına koymuştu. Yolculuk 
boyunca kuponları sayıp daha ne kadar eksik olduğunu 
hesaplasa ne iyi olurdu, ama çanta bagajdaydı ve babası 
yolda durmak istememişti; mola verdiklerinde alırdı. Ama 
sonuçta, dağ evinden önce ne bir Shell istasyonu buldular 
ne de mola verdiler. Nicolas'nın hayal kırıklığını fark eden 
babası, kar tatilinin sonuna kadar olabildiğince yol yapıp o 
iskelet oyuncağı kazanacak kadar kupon toplayacağma söz 
verdi. Eğer biriktirdiği kuponları ona vermeyi kabul ederse, 
eve döndüğünde iskelet oyuncağı karşısında bulacaktı. 


Yolun kalan kısmında küçük yollardan geçtiler. Zincir 
takılmasını gerektirecek kadar kar olmaması da Nicolas'yı 
hayal kınklığma uğrattı. Daha önce otoyolda gitmişlerdi. Bir 
an için taşıtların akışı yavaşladı, sonra birkaç dakika 
tamamen durdu. Nicolas'nın babası hırsla direksiyona vurdu, 
şubat ayında hafta arası bunun normal olmadığım 
homurdandı. Arka koltuktan Nicolas onu yalnızca profilden 
görebiliyordu, kalın ensesi pardösüsünün yakasına 
gömülmüştü. 


Bu profil ve bu enseden hem sıkıntı hem de inatçı ve acı bir 
öfke okunuyordu. Sonunda taşıtlar yeniden ilerlemeye 
başladı. Nicolas'nın babası derin bir soluk aldı, biraz 
gevşedi, "Küçük bir kaza olmalı" 


dedi. Ondaki bu rahatlama Nicolas'yı şaşırttı. Yardım 
ekiplerinin müdahalesiyle kısa sürede giderilen o tıkanıklığa 


yol açan kazadan nasıl iyi bir şeymiş gibi söz edilirdi. 
Şaşırmıştı ama aynı zamanda merak da ediyordu. Burnunu 
cama dayamış, akordeon olmuş arabalar, fırıl fini dönen 
alarm ışıklan arasında sedyelere konan kanlar içinde 
vücutlar görmeyi umuyordu, ama hiçbir şey görmedi, 
sonunda babası da "Belki kaza olmamıştır" dedi. Tıkanıklık 
çözüldü, ama esran sürdü. 
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Kar tatili için herkes bir gün önce otobüsle 


yola çıkmıştı. Ama on gün önce feci bir kaza olmuş, tüm 
televizyon haberleri görüntüleri vermişti. Bir yük kamyonu 
bir okul otobüsüne çarpmış birkaç çocuk korkunç biçimde 
yanarak ölmüştü. Ertesi gün okulda kar tatili hazırlıkları için 
toplantı yapılacaktı. Velilere çocukların çantalarına 
koyacakları eşyalar, markalanacak giysilerle ilgili son 
talimatlar verilecekti. Çocukların yanlarına eve mektup 
yazmaları için pul yapıştırılmış zarflar almaları gerekiyordu. 
Buna karşın zorunlu olmadıkça telefon görüşmelerinden 
kaçınılmalıydı, böylece çocuklar bir kabloyla aile ortamına 
bağlı olmayacaklar, bulundukları yerde kendilerim rahat 
hissedeceklerdi. Bu son öneri birkaç anneye ters geldi; daha 
pek küçüktüler... Öğretmen sabırla bunun çocukların 
yararına olduğunu tekrar etti. Bu tür bir gezinin esas amacı, 
onlara kendi ayaklan üzerinde durmayı öğretmekti. 


O zaman Nicolas'nın babası oldukça sert bir tavırla, okulun 
esas amacının çocukları ailelerinden koparmak olmaması 
gerektiğini, cara isterse telefon etmekten de 
çekinmeyeceğini söyledi. Öğretmen konuşmak için ağzmı 
açtı, ama o sözünü kesti. Daha önemli bir konuyu tartışmak 
için gelmişti: otobüsün güvenilirliği. Bir gün önce te 


levizyonda herkesin seyrettiği görüntüler hatırlanırsa, böyle 
bir felaketin olmayacağına kim garanti verebilirdi? "Evet, 
kim garanti verebilir?" 


diye birkaç veli destekledi. Bu soruyu sormaya cesaret 
edememişlerdi, ama belli ki onlar da düşünmüştü. 
Öğretmen, ne yazık ki kimsenin garanti veremeyeceğim 
kabul etti. Söyleyebileceği tek şey güvenlik konusunda çok 
hassas oldukları, şoförün çok dikkatli araba kullandığı ve 
mantık çerçevesi içindeki tehlikelerin yaşamın bir parçası 
olduğuydu. Çocuklarını bir arabanın ezmeyeceğinden 
kesinlikle emin olmak isteyen velilerin, onları evden hiç 
çıkartmamaları gerekirdi; hatta, elektrikli ev aletleri 
düşünülürse, orada bile herhangi bir kaza ya da basit bir 
hastalık olasılığı engellenemezdi. Birkaç veli bu tür bir 
değerlendümenin ne denli doğru olduğunu kabul etti, ama 
öğretmenin bu kaderci yaklaşımı pek çoğuna çarpıcı geldi. 


Üstelik bunlan söylerken gülümsüyordu. 


- Bunların sizin çocuklarınız olmadığı belli oluyor, diye atıldı 
Nicolas'nm babası. Gülümsemeyi kesen öğretmen kendisinin 
de bir ço cuğu olduğunu ve geçen yıl onun da kar tatiline 
otobüsle gittiğini söyledi. O zaman Nicolas'nın babası 
oğlunu dağ evine kendisinin gö türeceğini açıkladı, en 
azından böylec-e direksiyonda kimin olacağı nı bilecekti. 


Öğretmen yolun 400 kilometreden fazla olduğunu hatırlattı. 
Ne olursa olsun, artık kararını vermişti. 


- Ama bu Nicolas için iyi olmayacak, diye öğretmen bir kez 
daha nu caydırmaya gayret ediyordu. Gruba uyum 
sağlaması zorlaşacak. 


- Fevkalade uyum sağlayacaktır, dedi Nicolas'nın babası; 
sonra alaylı alaylı güldü. Babasının arabayla getirmesiyle 


ikinci sınıf vatan daş durumuna düşeceğine beni 
inandıramazsınız. 


Öğretmen bu konuyu daha ciddi düşünmesini rica etti ve 
okul psikologuna danışmasını önerdi, onun da kendi 
görüşlerini destekleyeceğinden emindi, ama yine de son 
karar babasına aitti. 


Ertesi gün, okulda, bu fikrin kimden geldiğini öğrenmek için 
konuyu Nicolas'ya açmak istedi. Onunla her konuşmasında 
olduğu gibi, son derece temkinli bir şekilde ona neyi tercih 
ettiğini sordu. Soru Nicolas'yı rahatsız etti. Ashnda herkes 
gibi otobüsle yolculuk etmek istiyordu. Ama babası kararını 
vermişti, fikrini değiştirmeyecekti. 


Nicolas da öğretmene ve diğer öğrencilere karşı babasına 
zoraki boyun eğiyormuş durumuna düşmek istemiyordu. 
Omuzlarını silkti ve kendisi için fark etmediğini, böylesinin 
iyi olduğunu söyledi. 


Öğretmen de ısrar etmedi. Elinden geleni yapmıştı, hiçbir 
şeyin değişmeyeceği apaçıktı, dolayısıyla olayı büyütmemek 
daha iyiydi. 
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Nicolas ve babası karanlık çökmeden dağ 


evine vardılar. Diğerleri bir gün önce geldiklerinden 
sabahleyin ilk kayak derslerini almışlar, şimdi de giriş 
katındaki büyük salonda Alpler'deki hayvanlar ve bitki 
örtüsüyle ilgili bir belgesel seyrediyorlardı. 


Yeni gelenleri karşılamak için gösterime ara verildi. 
Öğretmen holde Nicolas'nın babasıyla konuşurken ve ona iki 


kayak hocasını tanıştırırken, çocuklar salonda gürültü 
yapmaya başladılar. Kapınm eşiğinde duran Nicolas 
çocukların arasına katılmaya cesaret edemiyor, uzaktan 
onlan seyrediyordu. Babasının kayak dersinin nasıl geçtiğini 
sorduğunu ve kayak hocasının da ona gülerek pek fazla kar 
olmadığını, ufaklıkların şimdilik otlar üzerinde kayak 
yapmayı öğrendiklerini, ama bunun yalnızca bir başlangıç 
olduğunu söylediğini duydu. Ayrıca babası dönemin 
sonunda bir diploma alıp almayacaklarını sordu. Bir 
sertifika? Kayak hocası tekrar güldü ve şöyle dedi: 


"Belki bir kartopu." Nicolas, yüzü asık, durduğu yerde bir 
ileri bir geri sallanıyordu. Nihayet babası gitmeye karar 
verince, istemeye istemeye ona sarılmasına katlandı, sonra 
ona veda etmek için dışarı bile çıkmadı. Holde durup 
arabanın çalışmasını duyunca içi ferahladı, dizel motor 
toprak zeminde gürledi ve uzaklaştı. 
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Carrere Öğretmen kayak hocalarından sessizliği 
sağlamalarım ve film makinesini çalıştırmalarını istedi, bu 
arada kendisi de Nicolas'nın yerleşmesine yardım edecekti. 
Odaya çıkartması için ona çantasının nerede olduğunu 
sordu. Nicolas etrafına baktı, çantayı göremedi. Ne olup 
bittiğini anlamamıştı. 


- Burada olduğunu sanıyordum, diye mırıldandı. 
- Onu getirdiğinden emin misin? diye öğretmen sordu. 


Evet, Nicolas çantanın bagaja, zincirlerin ve babasının 
eşantiyon kutularının arasına konulduğunu çok iyi 
hatırlıyordu. 


- Ya geldiğinizde, onu bagajdan çıkarttınız mı? 


Nicolas başını salladı, bir yandan da dudaklarını ısınyordu. 
Emin değildi. Daha doğrusu, emindi; onu çıkartmayı 
unuttuklarından şimdi emindi. Arabadan inmişlerdi, sonra 
babası tekrar arabaya binmişti ve bu arada hiç bagajı 
açmamışlardı. Nicolas ağlamak üzereydi. 


Kendisinin suçu olmadığını ağzında geveledi. 
"Düşünmeliydin" diye öğretmen içini çekti. Onun ne kadar 
üzgün olduğunu görünce, yumuşadı, omuzlarını silkti ve 
bunun can sıkıcı olduğunu ama pek de büyütmemek 
gerektiğini söyledi. Bir yolunu bulacaklardı. Bu arada zaten 
babası farkına varacaktı. "Evet" diye onayladı Nicolas, 
eşantiyon kutusunu çıkartmak için bagajı açtığmda hemen 
fark edecekti. 


Öğretmen de babasımn çok yakında çantayı getireceği 
kararına vardı. 


"Evet evet" dedi Nicolas, eşyalarma kavuşma isteği ve 
babasım yeniden görme korkusu karmaşık bir duygu 
yaratmıştı. 


- Babanın uyumak için nerede durmayı planladığını biliyor 
mu sun? diye sordu öğretmen. 


Nicolas bilmiyordu. 


Artık gece olmuştu, böylece Nicolas'nın babasımn çantayı 
ertesi sabahtan önce getirme ihtimali azalmıştı. Dolayısıyla 
gece için bir çözüm bulunmalıydı. Büyük salondaki film 
gösterimi bitmiş, akşam yemeği hazırlıkları başlamıştı. 
Öğretmen Nicolas'yla içeri girdi. Nicolas öğretmenin 
arkasında eşikten geçerken sınıfa ilk gelen yeni bir 
öğrencinin sıkıntılarım duyuyordu. Her şey ona yabancıydı, 
onunla alay edecekleri kesindi. Düşmanca tavırlardan ve 
alaylardan onu korumak için öğretmenin elinden geleni 
yaptığım hissediyordu. Öğretmen herkesin dikkatini çekmek 


için ellerini çırptıktan sonra, şakacı bir tonda her zamanki 
gibi aklı bir karış havada olan Nicolas'nın çantasını 
unuttuğunu açıkladı. Kim ona bir pyama ödünç vermek 
istiyordu? 


Dağıtılmış olan listede her bir öğrencinin üç pijama 
getirmesi belirtilmişti, yani herkes bu yardımda bulunacak 
durumdaydı, ama kimseden ses çıkmadı. Etraflarına 
toplanmış öbek öbek çocuğa bakmaya cesaret edemeden 
Nicolas öğretmenin yanında duruyordu. 


Öğretmen biraz öfkelenerek çağrıyı tekrarladı. Nicolas 
kıkırdamalar duydu; sonra kimin tarafından söylendiğini 
tespit edemediği bir cümle, kahkaha tufanına yol açtı: 


- Pijamaya işeyebilir! 


Hiçbir amacı olmayan çocuksu bir hainlikti bu ve kuşkusuz 
rasgele ortaya atılmıştı ama tam yerine oturdu. Nicolas hâlâ 
ara sıra yatağını ıslatıyordu, pek sık olmasa da yine de 
evinden başka bir yerde uyumaktan çekinirdi. Kar tatili söz 
konusu olduğu günden beri belli başlı endişesi buydu. Önce 
gitmek istemediğini söylemişti. Annesi öğretmenden 
randevu istemiş, öğretmen de onu rahatlatmıştı. 


Kuşkusuz bu tür sıkıntısı olan tek çocuk o değildi, ayrıca bu 
sorunlar kalabalık ortamda yok olabiliyordu. Önlem olarak 
yanında fazladan bir pijama ve yatak için de bir koruyucu 
getirmesi yeterdi. Bu rahatlatıcı sözlere rağmen Nicolas 
çantasının hazırlanışını içi darala-16 17 


Kar Tatili- Emmanuel CarrerekKarTatili-Emmanuel 
Carrere rak izlemişti. Yatakhanelerde uyuyacaklarına göre, 
koruyucuyu çarşafının altına kimse fark etmeden nasıl 
serecekti? Bu ve buna benzer birkaç sorun yola çıkmadan 
önce içini kemirmişti, ama en kötü kâbusta bile, gerçekte bu 
başına gelenleri düşünemezdi. Çantasız, koruyucusuz, 


pijamasız kalacağı, ondan bundan pijama dileneceği, 
kimsenin vermeyeceği ve onunla alay edecekleri... her şey 
yüzünde yazılıymış gibi daha gelir gelmez o utanç verici 
sırrının ortaya çıkacağı aklına bile gelmezdi. 


Sonunda çocuklardan biri ona bir pijama ödünç vereceğini 
söyledi. 


Söyleyen Hodkann'dı. Bu da gülüşmelere yol açtı. Çünkü o 
sınıftaki en iriyan çocuktu, Nicolas ise en ufaklardan biri, 
öyle ki bu teklifin onu daha da gülünç duruma sokmak için 
yapılmış olması akla gelebilirdi. Ama Hodkann'ın Nicolas'yla 
uğraşacak olanla kendisinin hesaplaşacağını, bunu herkesin 
kulağına küpe yapmasını söylemesi alaylı konuşmaları bıçak 
gibi kesti. Nicolas ona endişe ve minnet dolu gözlerle baktı. 
Öğretmenin üzerinden bir yük kalkmış gibiydi, ama bir 
tuzaktan korkuyormuşçasına huzursuzdu. Hodkann'ın öteki 
çocuklar üzerinde güçlü bir etkisi vardı ve bunun keyfini 
çıkanyordu. 


Örneğin her oyunda ölçüt oydu; onun hakem mi ya da çete 
başı mı, adaletten yana mı ya da sinsice tüm kurallan 
çiğneyen biri mi olacağını önceden kestiremeden, herkes 
onun tarafmda ya da karşısında oluyordu. Birkaç saniye 
arayla aşın bir yumuşaklık ya da aşın bir şiddet 
sergileyebiliyordu. Yandaşlannı korur ve ödüllendirir, ama 
hiçbir neden olmadan da onlara sırt çevirebilir, yerlerine, o 
zamana kadar küçümsediği ya da kötü davrandığı 
başkalarını alırdı. 


Hodkann'ın sağı solu hiç belli olmazdı. Herkes ona hayranlık 
duyar, ondan çekinirdi. Hatta yetişkinler bile sanki ondan 
korkardı. Zaten neredeyse bir yetişkin kadar boyluydu, sesi 
bile yetişkinlerinki gibiydi. 


Erken boy atmış çocuklarda görülen beceriksizlik ve 
sakarlıktan onda eser yoktu. Hareketlerinde ve sözlerinde 
neredeyse aşın bir rahatlık vardı. Son derece kaba olabiliyor, 
ama aynı zamanda yaşma göre şaşırtıcı bir kibarlık ve 
zengin bir söz dağarcığıyla fevkalade düzgün 
konuşabiliyordu. Notlan ya çok iyi ya da çok kötüydü, ama 
buna pek de aldırdığı yok gibiydi. Her yıl doldurulan kayıt 
formuna 


"babası: öldü" yazmıştı, annesiyle yalnız yaşadığı 
biliniyordu. 


Cumartesi öğleyin, yalnızca o gün, annesi onu küçük kırmızı 
bir spor arabayla almaya gelirdi. Arabadan inmezdi, yine de 
o kısacık zaman zarfında, hırçın güzelliği, aşm makyajı, 
çökmüş yanaklan, karışmış 


kabank kızıl saçlarıyla öteki çocukların annelerine 
benzemediği hemen fark edilirdi. Cumartesileri hariç diğer 
günler Hodkann okula tramvayla gelir giderdi. Uzakta 
oturuyordu, neden evine daha yakın bir okula gitmediği 
merak konusuydu, ama başka birine kolaylıkla sorulabilecek 
bu soruyu Hodkann'a sormak imkânsızdı. Onun çantasını 
omzuna atmış istasyona doğru uzaklaştığını görenler - 
sırtında okul çantası taşımayan tek o vardı- annesiyle 
birlikte oturduğu semti, evlerini, onun odasını kendi 
kendilerine hayal etmeye çalışırlardı, çünkü onun olmadığı 
yerde kimse onun hakkında konuşmaya cesaret edemezdi. 
Şehrin herhangi bir köşesinde Hodkann'ın odası olan bir yer 
bulunduğu düşüncesinde hem bir gerçekdışıhk hem de 
gizemli bir cazibe vardı. O odaya daha hiç kimse girmemişti, 
o da başkalarının evine gitmezdi. Nicolas da bu tuhaflığı 
paylaşıyordu, ama onun durumu o denli dikkat çekici değildi 
ve kimsenin bunu fark etmediğini umuyordu. Kimsenin 
aklına ne onu davet etmek ne de onun tarafından davet 
edilmek geliyordu. O ne denli silik ve ürkekse Hodkann o 


denli cüretkâr ve otoriterdi. Senenin başından beri 
Hodkann'ın kendisini fark etmesinden, ona bir şeyler 
sormasın-18 19 
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dan ölesiye korkuyordu. Birkaç kez korku dolu rüyalar 
görmüştü. 


Bu kâbuslarda Hodkann haksız yere onu suçluyor, her şeyin 
hesabını ondan soruyordu. Dolayısıyla da, Hodkann'ın 
arenanın ortasında beklenmedik bir hoşgörü sergileyen bir 
Roma imparatoru gibi pijama işkencesine son vermesi 
Nicolas'yı endişelendirdi. Onu himayesine alsa da, bir süre 
sonra pekâlâ sut çevirebilir ya da ona karşı kışkırttığı diğer 
çocukların eline bırakabilirdi. Pek çoğu onun gözüne 
girmeye can atıyordu, ama hepsi de bunun çok tehlikeli bir 
heves olduğunu biliyordu. Nicolas o güne kadar Hodkann'ın 
dikkatini çekmemeyi başarmıştı. Artık her şey bitmişti, 
babasımn yüzünden herkesin dikkati ona yönelmişti ve 
önsezilerinin doğru olduğunu hissediyordu; bu kar tatilinde 
korkunç şeyler yaşayacaktı. 


4 
Öğrencilerin çoğu okul kantininde yemek 


yerdi, Nicolas hariç. Annesi onu ve henüz anaokuluna giden 
küçük kardeşini almaya gelir, üçü evde yemek yerlerdi. 
Babalan onların çok şanslı olduğunu, kantinde yemek yiyen 
çocuklara acıdığım, çünkü orada yemeklerin kötü olduğunu 
ve sık sık kavga çıktığını söylerdi. 


Nicolas babası gibi düşünüyordu, ona böyle bir soru 
yöneltildiğinde kötü besinlerden ve kavgalardan uzak 
durmaktan memnun olduğunu ifade ederdi. Tüm bunlara 
rağmen, arkadaşları arasındaki güçlü bağların öğleyin saat 


on iki ve iki arasında, kantinde ya da yemekten sonra okul 
avlusunda dolaşırken kurulduğunun farkındaydı. 


O yokken çocuklar birbirlerinin yüzüne peynir atmışlar, bu 
yüzden ceza yemişler, sonra barışmışlardı. Annesi onu geri 
getirdiğinde, her seferinde kendini yeni öğrenci gibi 
hissediyordu, sanki sabahleyin kurulan ilişkilerin sıfırdan 
başlaması gerekiyordu. Kantinde geçen iki saatte pek çok 
şey olmuştu. 


Dağ evinde de kantindeki gibi olacağını biliyordu, ama iki 
hafta hiç kesintisiz geçecekti, çok zorlansa da eve dönme 
olasılığı yoktu. 


O bundan korkuyordu, anne babası da korkuyordu, öyle ki 
Nikolas'run gitmemesi için doktordan bir rapor yazmasını 
istemişlerdi, 20 21 
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Carrere ama doktor kabul etmemiş, bu tatilin Nicolas'ya çok 
iyi geleceğini söyleyerek onları rahatlatmıştı. 


Öğretmen ve otobüs şoförünün dışında -mutfak işleriyle de o 
ilgileniyordu-dağ evinde iki monitör vardı: Patrick ve Marie- 
Ange. 


Nicolas gruba katıldığında onlar sofraları kuracak ekipleri 
oluşturmakla meşguldüler. Kimi çatal bıçaklan kimi de 
tabaklan yerleştiriyordu. 


Nicolas'nın babasına gülerek otlar üzerinde kayak 
yapmaktan söz eden Patrick'ti. Uzun boylu, geniş omuzlu bir 
gençti, yüz hatları keskindi, yanık bir teni ve mavi gözleri 
vardı, uzun saçlannı atkuyruğu yapmıştı. Marie-Ange biraz 
tombulcaydı, gülerken öndişlerinin birindeki kırık ortaya 
çıkıyordu. İkisinin de kıyafetleri yeşil ve mor renkteydi. 
Bileklerinde rengârenk ipliklerle örülmüş Brezilya bilezikleri 


vardı, bunlara bir dilek tutarak düğüm atılır ve 
kendiliklerinden çözülünceye kadar bilekte taşınırdı; o 
zaman dileğin gerçekleştiği varsaydırdı. Patrick'te bir tomar 
bilezik vardı ve memnun olduğu çocuklara bunları madalya 
gibi dağıtıyordu. Nicolas geldikten biraz sonra ona bir tane 
vermesi, bunu hevesle bekleyen çocuklan isyan ettirdi. 
Nicolas bunu hak edecek ne yapmıştı ki! Patrick güldü ve 
zavallı Nicolas'nın eşyalan olmadığı için teselli edilmesi 
gerektiğini söylemek yerine, kız kardeşi ve kendisi küçükken 
kim suç işlerse babalannm ötekim cezalandırdığını, böylece 
onlara bir an önce hayatta haksızlığın var olduğunu 
öğretmek istediğini anlattı. 


Onu ağlamış bir süt kuzusu durumuna düşürmediği için 
Nicolas minnet duydu ve Patrick'in ona teslim ettiği çorba 
kaşıklarım dağıtmak için masalan dolaşırken tutacağı dileği 
düşündü. İlk önce o gece yatağına işememeyi diledi, sonra 
tüm kar tatili boyunca yatağına işememeyi, sonra daha da 
ileri gidebileceğine karar verdi, hatta kar tatili süresince her 
şeyin iyi gitmesini bile dileyebilirdi. 


Tüm yaşamında her şeyin iyi gitmesini neden dilemeyecekti 
ki? Neden her dileğinin gerçekleşmesini sağlayacak bir dilek 
tutmayacaktı? 


Olabildiğince genel, tüm özel dilekleri kapsayan bir dileğin 
getireceği avantajlar ilk bakışta öyle cazipti ki işin içinde bir 
bit yeniği olmasından kuşkulandı, tıpkı o üç dilek öyküsünde 
olduğu gibi. Öykünün sevimli bir çocuk masalı biçimini 
biliyordu, köylünün bumu bir sosise dönüşmüştü, ama 
öykünün daha farklı, çok daha korkunç bir biçimi de vardı. 


Evde annesiyle babasının yatağının üstündeki raf boylu 
boyunca yöresel giysili bebekler ve kitaplarla doluydu. 
Kitaplann çoğu basit el sanatları ve şifalı bitkiler 
hakkındaydı, bunların arasında sadece iki kitap Nicolas'nın 


ügisini çekiyordu. Birincisi, yeşil kaplı büyük kitap tıp 
sözlüğüydü, yokluğunu fark ederler korkusuyla bunu 
odasına götüremiyordu, dolayısıyla da parça parça okumak 
zorundaydı, okurken yüreği yerinden fırlarcasına çarpıyor, 
ikide bir aralık kapıya göz atıyordu. Öteki kitap Tüyler 
Ürpertici Öyküler'di Kapakta kendini aynada seyreden bir 
kadının sırttan görüntüsü vardı, aynada da sıntan bir iskelet 
gözüküyordu. Bu bir cep kitabı olduğundan sözlükten daha 
rahat taşınabiliyordu. Yaşma göre olmadığı bahanesiyle 
elinden alacaklarını tahmin ettiğinden Nicolas kimseye söz 
etmeden onu aşağıya indirmiş ve odasına, kendine ait üç 
beş kitabın arkasma saklamıştı. Yüzükoyun yatağına uzamp 
okumaya dalmadan önce, beklenmedik bir duruma tedbir 
olarak kitabı içine saklamak için Eski Mısır Öykü ve 
Efsaneleri'rdn bir cildini yanında hazır tutuyordu. 


Oradaki İsis ve Osiris'in öykülerini on kez okumuştu. "Tüyler 
ürpertici öyküler"den biri yaşh bir çiftin bir tür uğurun 
özelliklerini nasıl keşfettiğini anlatıyordu. Söz konusu uğur 
kesilmiş bir maymun bacağıydı, kapkaraydı, kurumuştu ve 
sahibinin tutacağı üç dileği gerçek-22 23 
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leştirecekti. Adam, hiç düşünmeden, ayrıca pek de 
inanmadan, evinin çatısını tamir etmek için ihtiyacı olan 
parayı diledi. Kansı ise onu aptal olmakla suçladı; daha çok 
para istemeliydi, dilek heba olmuştu 


! Birkaç saat sonra kapı çalındı. Gelen, oğullarının çalıştığı 
fabrikada görevli bir işçiydi. Perişan bir haldeydi, onlara kötü 
bir haber getirmişti. Bir kaza. Oğullan bir makinenin dişlileri 
arasına sıkışmış, parçalanmış ve ölmüştü. Fabrikanm müdürü 
cenaze masraflarım karşılamalan için gönderdiği parayı 
kabul etmelerini rica etmekteydi: tam tamına babanın dilek 


olarak tuttuğu miktar kadar! Anne acıyla haykırdı ve bu kez 
de o bir dilek tuttu: oğulları onlara geri verilsin 


! Ve işte, gece olur olmaz, kapının önüne oğullarının lime 
lime olmuş vücudunun parçalan yığıldı, kardı et topaklan 
eşikte yuvarlanıyor, kesik bir el eve girmeye uğraşıyordu ve 
dehşetten taş kesilmiş 


anne baba kapıda siper oldu. Son bir dilek tutma hakları 
kalmıştı: ne olduğu belirsiz bu nesne yok olsun! Gerçekten 
ölsün! 


5 
Her yatakhane altı kişilikti ve yalnızca 


Hodkann'ın odasında bir tane boş yatak vardı, o da kimsenin 
fikrini almadan orada Nicolas'nın kalacağını açıkladı. 
Öğretmen de onayladı. 


Hodkann'dan her an her şey beklenirdi, onun aniden 
değişmesinden kaygı duysa da, sınıfın en büyüğünün en 
küçüğü koruması hoşuna gitti, bu ana kuzusu, ürkek 
Nicolas'ya biraz acıyordu. Yatakhanelere ranzalar 
yerleştirilmişti. Hodkann onun yukanda, kendisinin üstünde 
yatacağına karar verince Nicolas merdivenden tırmandı, 
ıkına sıkma ödünç verilen pijamayı giydi, kollarını paçalannı 
kıvırdı. Pijamanın üstü dizlerine kadar iniyordu, altının beli 
de çok boldu içinde yüzüyordu. Tuvalete giderken pantolonu 
iki eliyle tutmak zorunda kaldı. Üstelik ne terlik, ne havlu, ne 
sabunlanma bezi ne de diş fırçası vardı. Bunlar kimsenin 
ödünç veremeyeceği eşyalardı, çünkü zaten herkeste birer 
tane vardı. Neyse ki bu kimsenin aklına gelmedi, o da yatma 
hazırlığının telaşı içinde kimse fark etmeden herkesten önce 
yatağma daldı. Onun yatakhanesinden sorumlu olan Patrick 
gelip saçlannı okşadı ve ona dert etmemesini söyledi; her 
şey yoluna girecekti. Canım sıkan bir şey olursa ona, 


Patrick'e söylemeliydi, söz mü? Nicolas söz verdi, içinde bir 
yandan bu sözlerin yarattığı 24 25 
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Carrere gerçek bir güven ve rahatlama, bir yandan da 
herkesin onunla ilgili problemler doğmasından kaygı 
duyduğu izleniminin yarattığı huzursuzluk vardı. 


Herkes yatınca Patrick ışığı söndürdü, iyi geceler diledi ve 
kapıyı kapattı. Karanlık her yeri sardı. Nicolas hemen 
hengâmenin başlayacağım, yastık kavgasında hangi tarafı 
tutacağını düşünüyordu, ama öyle olmadı. Sonunda anladı ki 
herkes konuşmak için Hodkann'ın izin vermesini bekliyordu. 
Hodkann sessizliğin bir süre devam etmesini uygun gördü. 
Gözler karanlığa alışıyordu. Solumalar biraz sakinleşmişti, 
ama yine de bir bekleyiş vardı. 


- Nicolas, dedi sonunda Hodkann, sanki yatakhanede ikisi 
yalnızmışlar, diğerleri yokmuş gibi. 


- Evet? diye mırıldandı Nicolas, yankı gibi. 
- Baban ne iş yapıyor? 


Nicolas onun satış mümessili olduğunu söyledi. Bu meslek 
onu oldukça gururlandırıyordu, hem prestijli hem de biraz 
gizemliydi. 


- O halde çok seyahat ediyordur? diye sordu Hodkann. 


- Evet, dedi Nicolas, annesinin ağzından hiç düşmeyen o 
deyişi kullandı: devamlı yollarda. 


Benzin istasyonlarındaki armağanlar açısından da bu 
mesleğin ne denli avantajlı olduğunu anlatmaya 
kalkışacaktı, ama zaman kalmadı. 


Hodkann babasının ne tür bir şey sattığını öğrenmek 
istiyordu. 


Sorularında onunla alay etme niyeti yok gibiydi, bu 
Nicolas'yı çok şaşırtmıştı, görünüşe bakılırsa babasının 
mesleğini gerçekten merak ediyordu. Nicolas babasının 
cerrahi malzeme sattığım söyledi. 


- Pens mi? Bisturi mi? 
- Evet, ayrıca protezler de var. 


- Tahta bacaklar mı? diye Hodkann takıldı, şakacı bir tavırla, 
Nicolas ise alayların yaklaştığım gösteren tehlike çanlarının 
çaldığını hissetti. 


- Hayır, dedi, protezler plastikten. 
- Arabasının bagajında plastik bacaklarla mı dolaşıyor? 
- Evet, başka şeyler de var, kollar, eller... 


- Kafada varıra ? diye dayanamayıp atıldı Lucas. Gözlük 
takan kızıl saçlı bir oğlandı ve diğerleri gibi onun da 
uyuduğu zannediliyordu. 


- Hayır, dedi Nicolas, kafa yok! O cerrahi malzeme satıyor, 
şaklabanlık yapmıyor. 


Hodkann'ın bu çıkışı hoşgörülü bir gülümsemeyle 
karşılaması Nicolas'yı hem gururlandırdı hem de 
keyiflendirdi. Hodkann'ın himayesinde olunca o da komik 
sözler söyleyebiliyor, insanları güldürebiliyordu. 


- O protezleri sana gösterdi mi? diye Hodkann yeniden 
sordu. 


- Elbette, diye yanıtladı Nicolas, göze girmenin verdiği 
güvenle. 


- Onlardan birini hiç denedin mi? 


- Hayır, bu mümkün değil. Protezler bir bacağın ya da bir 
kolun yerine konuluyor, eğer senin kendi bacağın ve kolun 
varsa, bunları hiçbir yere takamazsm. 


- Ben, dedi Hodkann sakin bir sesle, babanın yerinde 
olsaydım tanıtım yapmak için seni kullanırdım. Kollarını ve 
bacaklarım keserdim, yerine protezleri yerleştirir seni 
müşterilerime gösterirdim. 


Esaslı bir reklam olurdu. 
Bitişik yataktakiler gülmekten kırıldılar. Lucas Peter Pan'daM 


Kaptan Crochet'yle ilgili bir şeyler söyleyince Nicolas birden 
ürktü, sanki Hodkann nihayet gerçek yüzünü göstermişti ve 
bu tahmin ettiğinden daha korkunçtu. Emir kulu uşaklar için 
için gülmeye başlar, zorba hükümdar ise büyük bir 
aldırmazlık içinde hayal gücünün de-26 27 
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rinliklerinde en zarif işkenceyi aramaktadır. Ama Hodkann 
ağzmdan çıkan cümlenin nasıl bir tehdit içerdiğini 
hissederek hemen telafi etti ve çok seyrek sergilediği 
inanılmaz bir tatlılıkla "Arkandayım Nicolas. 


Endişe etme" dedi. Sonra isteğini dile getirdi. Nicolas'nın 
babası ertesi gün çantayı getirdiğinde, acaba o meşhur 
protezleri ve o ameliyat aletlerini görebilir miydi? Bu 
düşünce Nicolas'da huzursuzluk yarattı. 


- Onlar oyuncak değil, biliyorsun. Yalnızca müşterilerine 
gösteriyor... 


- Rica etsek onları göstermez mi? diye Hodkann üsteledi. 
Sen istersen belki gösterir. 


- Sanmıyorum, diye yanıtladı Nicolas, kısık bir sesle. 


- Kar tatili boyunca kimsenin seni dövmeyeceğini söylesen 
yine de göstermez mi? 


Nicolas sesini çıkartmadı, yine korkmaya başlamıştı. 


- Neyse, diye kestirip attı Hodkann, bu durumda ben başka 
bir çözüm bulacağım. Kısa bir sessizlikten sonra, zehir gibi 
bir sesle kükredi. Haydi bakalım, artık uyuyoruz. Koca 
vücudunun rahat bir pozisyon buluncaya kadar yatağın 
içinde kıpırdandığım duydular ve her biri artık tek bir kelime 
bile edilmeyeceğini anladı. 


6 
Kimseden ses çıkmıyordu, ama Nicolas 


ötekilerin uyuyup uyumadığını bilmiyordu. Belki de 
Hodkann'ın öfkesinden çekindikleri için uyuyormuş 
numarası yapıyorlardı. Hatta Hodkann bile numara yapıyor 
olabilirdi, emirlerine karşı çıkmaya cesaret edecek olanı gafil 
avlamak için. Nicolas ise uyumak istemiyordu. 


Yatağa işemekten ve Hodkann'ın pijamasını ıslatmaktan 
çekiniyordu. 


Daha da beteri olacak, koruyucu olmadığından sıvı şilteden 
sızacak ve aşağıda yatan Hodkann'ı ıslatacaktı. Kötü kokulu 
sıvı onun o kaplanmışı yüzüne damlayacak, o da burnunu 
kıpırdatacak, uykudan uyanacak ve sonra korkunç şeyler 


olacaktı. Bu felaketi önleyecek tek çözüm uyumamaktı. Kol 
saatinin fosforlu ibrelerine göre saat dokuzu yirmi geçiyordu, 
saat yedi buçukta kalkılacak olduğu varsayılırsa, önünde 
upuzun bir gece vardı. Ama bu ilk kez olmuyordu, 
deneyimliydi. 


Geçen yıl Nicolas'nın babası kardeşini ve onu bir lunaparka 
götürmüştü. 


Aralarındaki yaş farkı yüzünden ilgi alanları aynı değildi. 


Nicolas daha çok perili evi, hayalet treni, büyük 
dönmedolabı merak ediyor, kardeşi küçük çocukların bindiği 
dönmedolapla ilgileniyordu. 


Babalan ortak çözümler bulmaya gayret ediyor, onlar 
reddedin-28 29 


Kar Tatili - Emmanuel Carrere Kar Tatili -Emmanuel Carrer 
e cedesinirleniyordu. Bir süre sonra tırtıl biçiminde bir 
dönmedolap gördüler, büyük bir hızla dönüyor, tepede bir 
daire çizdikten sonra aşağıya iniyordu. Yolcular kabinleri 
sürgüleyen demire dört elle sarılmışlar baş aşağı giderken, 
merkezkaç kuvvetinin etkisiyle birden sanki göğe doğru 
fırlıyorlardı. Çok hızlı dönüyordu, giderek daha da 
hızlanıyordu, insanlar çığlıklar atıyor, sapsarı iniyorlardı, 
bacakları titriyordu ama zevkten de mest olmuşlardı. Nicolas 
yaşlarında bir çocuk bunun dâhiyane bir buluş olduğunu 
söyledi, onunla birlikte binmiş olan babası da Nicolas'nm 
babasına anlamlı anlamlı gülümsedi, dâhiyane olmaktan çok 
dayanılması güç bir deneyim olduğunu ifade ediyordu. 
Nicolas da binmek istiyordu, ama babası bilet alman gişenin 
yanındaki tabelayı gösterdi, on iki yaşından küçük 
çocukların yalnız binmeleri yasaktı. "O halde sen de benimle 
bin" dedi Nicolas. 


"Lütfen, benimle bin!" Kafası dışarıda, sallanıp durmaya pek 
niyeti olmayan babası, küçük kardeşi korkacağı için onunla 
binemeyeceklerini, onu da tek başına bırakamayacaklarını 
bahane ederek reddetti. Dönmedolaptan yeni inmiş olan 
çocuğun babası bunu duyunca, küçük kardeşiyle 
ilgileneceğini söyledi, zaten gösteri üç dakika sürüyordu. 
Çocuğun babası biraz Patrick'e benziyordu, monitöre, onun 
biraz daha yaşlısıydı. Üstünde bir cin gömlek vardı, 
Nicolas'nm babası gibi ağır bir pardösü giymemişti, güleç bir 
yüzü vardı. 


Nicolas minnetle onun yüzüne baktı, sonra umutla babasma 
baktı. 


Ama babası çocuğun babasma soğuk bir tarzda, böyle bir 
zahmete gerek olmadığım söyledi. Nicolas onu yumuşatmak 
için ağzını açtığında babası tehdit dolu bir bakış fırlatarak 
elini ensesine yapıştırdı ve onu iteledi. Sessizce tırtıldan 
uzaklaştılar. Çocuk ile babası onları hâlâ gördüğü için 
Nicolas tepki gösteremiyordu. Onların şaşkın bakışlarını 
sırtında hissediyordu. Kibarca yapılan bir teklife karşılık 
neden böyle sertçe yanlarından ayrılmışlardı ? Yeterince 
uzaklaştıklarına kanaat getirince Nicolas'nm babası durdu 
ve hayır dediği zaman itiraz istemediğini, herkesin içinde 
olay çıkartmanın bir işe yaramayacağını söyledi. 


- Ama neden ? diye diretti Nicolas, ağlamak üzereydi. Ne 
zararı var ki? 


- Sana neden olduğunu söyleyeyim mi? dedi babası kaşlarını 
çatarak. 


Söylememi istiyor musun? Pekâlâ, bazı şeyleri anlayacak 
kadar büyüdün. Yalnız, bundan kimseye söz etmeyeceksin, 
ne arkadaşlarına ne de başka birine. Bunu bir klinik şefinden 
öğrendim, tüm doktorların haberi var ama etrafı telaşa 


vermemek için duyulmasını istemiyorlar. Kısa bir süre önce, 
bunun gibi bir lunaparkta küçük bir çocuk kayboldu. Birkaç 
dakika anne babası dikkat etmedi ve işte sonuç. 


Her şey çok çabuk olup bitti. Bilirsin, kaybolmak pek 
kolaydır. 


Bütün gün onu aradılar, sonunda akşam vakti bir çitin 
arkasında baygm bir halde yatarken buldular. Hastaneye 
götürdüler ve sırtında kocaman bir yara bandı olduğunu fark 
ettiler, kan akıyordu, o zaman doktorlar hemen anladılar, 
röntgen filminde ne göreceklerini zaten biliyorlardı. Küçük 
çocuğa bir ameliyat yapılmış böbreklerinden biri alınmıştı. 
Bunu yapan insanlar var, düşünebiliyor musun? Acımasız 
insanlar. Buna organ ticareti diyorlar. İçinde ameliyat 
yapmak için gerekli malzeme bulunan bir kamyonetleri var, 
Iunaparkların etrafında, okul çıkışlarında kol geziyorlar ve 
çocukları kaçırıyorlar. 


Klinik şefi panik yaratmamayı tercih ettiğini ama olayların 
giderek arttığını söylüyor. Sadece onun kliniğine eli kesilmiş 
bir çocuk ve gözleri oyulmuş bir başka çocuk getirmişler. 
Şimdi anlıyorsun değil mi, kardeşini bir yabancıya neden 
emanet etmek istemediğimi? 


Bunları duyduktan sonra Nicolas birkaç kez rüyasında 
Iunapark-30 31 
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ta geçen kâbuslar gördü. Sabah kalktığında ayrıntıları 
hatırlamıyordu, ama önündeki yokuşun onu adlandıramadığı 
bir dehşete doğru sürüklediğini hayal meyal tahmin 
ediyordu, sanki hiç uyanamayacaktı. 


Tırtılın demirden cüssesi park çadırlarının üstüne doğru 
yükseliyor ve rüya onu içine çekiyordu. Dehşet oracıkta 


tünemiş duruyordu. 


Onu yutmak için bekliyordu. İkinci sefer ona çok yaklaştığını 
anladı, kuşkusuz üçüncüsü korkunç son olacaktı. Onu 
yatağmda ölü bulacaklardı, basma gelenleri kimse 
anlamayacaktı. O zaman uyumamaya karar verdi. Tabii ki 
tam olarak bunu başaramadı, uykusunda başka kâbuslar da 
gördü ve tümünün ardında o lunapark ve tırtü dehşetinin 
bulunmasından kaygılanıyordu. O mevsim, uyumaktan 
korktuğunu fark etti. 


7 
İşin tuhafı aile içinde onun babasma çektiği 


söylenirdi. Babası rahat ve derin uyumazdı ama çok uyurdu, 
bir tür doymazlıkla. Birkaç gün üst üste evden uzak 
kaldığında, yolculuk dönüşünde neredeyse tüm zamanını 
yatakta geçirirdi. Nicolas okuldan gelince ödevlerini 
yaparken ya da kardeşiyle oynarken gürültü çıkartmamaya 
özen gösterirdi. Koridordan geçerken ayaklarının ucuna 
basarlar, anneleri sürekli parmağım dudaklarına götürürdü. 


Akşamüzeri babaları üstünde pijaması, cepleri topak edilmiş 


mendiller ve ağzına kadar ilaç kutulanyla dolu bir vaziyette, 
uzamış 


sakallan, uykudan şişmiş asık yüzüyle yatak odasından 
çıkardı. Orada uyanmış olmak, birbirine çok yalan o 
duvarların arasmda yürümek, önüne çıkan ilk odanın 
kapışım açtığında kendini bir çocuk odasında bulmak onu 
şaşırtıyormuş gibiydi, sanki bundan hoşlanmamıştı. 


Halının üstünde yüzükoyun yatan çocuklar okudukları kitaba 
ya da oyunlarına ara veriyor endişeyle ona bakıyorlardı. O, 
yüzünde zoraki bir gülümsemeyle, başı sonu olmayan 


cümleler geveliyor, yorgunluktan, zamanın iyi 
planlanmamasından, inşam pestile çeviren ilaçlardan söz 
ediyordu. Kimi zaman Nicolas'nın yatağının kenarına 
oturuyor, bir süre öylece kalıyordu, gözlerini boşluğa dik-32 
33 


Kar T ati li - Emmanuel Carrere 


miş, elini sert sakallarının ya da yastığm izlerini taşıyan 
dağınık saçlarının üzerinde gezdiriyordu. Derin derin iç 
çekiyordu. Tuhaf sorular soruyordu, mesela Nicolas'ya 
"Kaçıncı sınıfa gidiyorsun?" diyordu. 


Nicolas uysallıkla yanıtlıyor, o da başmı sallayarak, artık 
bunun ciddi bir iş olmaya başladığım ve sınıfta kalmamak 
için çok çalışmak gerektiğini söylüyordu. Nicolas'nın zaten 
bir kez, taşındıkları sene, sınıfta kaldığını unutmuş gibiydi. 
Bir gün Nicolas'ya yaklaşmasını, yanma yatağın üzerine 
oturmasını söyledi. Elini ensesine koydu, biraz sıktı. Böylece 
sevgisini gösteriyordu, ama Nicolas'nın canı acıdı ve 
boynunu kurtarmak için usulca yana çekildi. Alçak ve boğuk 
bir sesle babası "Seni seviyorum, Nicolas" dedi. Nicolas çok 
etkilendi, bundan kuşku duymuyordu ama söyleme tarzı ona 
biraz tuhaf gelmişti. 


Sanki çok uzun, belki de sonsuza dek sürecek bir ayrılıktan 
önce babası bunları son kez söylüyormuş ve onun ömrü 
boyunca hatırlamasını istiyormuş gibiydi. Oysa birkaç dakika 
sonra kendisi bile unutmuş görünüyordu. Bakışları 
tedirgindi, elleri titriyordu. Vişne çürüğü rengindeki buruşuk 
pijamasıyla, yaka bağır açık, nefes nefese ayağa fırlamıştı ve 
sağa sola tutunarak dışarı çıkmıştı. Kendini koridora atmak, 
odasına dönmek istiyor ve yeniden yatmak için hangi kapıyı 
açması gerektiğini bilemiyor gibiydi. 
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Şimdi Nicolas Hodkann'ın ortaya attığı 


projeyi düşünüyordu. Arabanın bagajına yerleştirilmiş 
kutulardaki eşantiyonları gözleriyle görme tasarısının belki 
de elle tutulur tek yanı onun uyumasını engellemesiydi. 
Hodkann'ın kutulara ulaşması mümkün olabilir miydi ki ? 
Diğerleri kayak dersi için köye indiklerinde belki de o dağ 
evinde kalmak için bir bahane bulacaktı. Bir ağacın arkasına 
saklamp arabanın gelmesini bekleyecekti. Nicolas'nın babası 
çantayı çıkartmak için arabadan inecek ve bagajı açacaktı. 


Arkasını döner dönmez de Hodkann fırlayacak, önce bagajı 
sonra içinde ameliyat aletleri ve protezler bulunan siyah 
plastik çantaları açacaktı. Kuşkusuz onun plam böyleydi, 
ama Nicolas'mn babasının birkaç dakika sonra yeniden 
açacak olsa bile bagajdan herhangi bir şey aldıktan sonra 
her seferinde kilitlediğini bilmiyordu. 


Öte yandan Hodkann öylesine cüretkârdı ki Nicolas'nın 
babasını dağ 


evine kadar izlemesi, öğretmenle konuşurken de cebinden 
anahtarları çalması olmayacak şey değildi. Nicolas 
Hodkann'ın bagajm içine eğilmiş, kutuları açarken, bir 
bisturinin keskin tarafını parmağının üstüne değdirirken, 
plastik bir bacağı eklemlerinden oynatırken kendinden geçip 
yaptığının tehlikesini unutmasını gözünün önüne 35 


Kar T ati li - Emmanuel Carrere Kar T ati li - Emmanuel 
Carrere getiriyordu. O arada Nicolas'nm babası dağ evinden 
çıkmış, arabaya doğru yürüyordu. Bir anda onu 
yakalayacaktı. Eli şimşek hızıyla Hodkann'ın omzuna inecek, 
daha sonra acaba neler olacaktı? Bu konuda Nicolas'nm 
hiçbir fikri yoktu. Gerçekte, eşantiyonlarına elini sürecek 
olanı korkunç cezalara çarptıracağı gibi bir tehdit onun 


ağzından duyulmamıştı. Yine de böyle bir durumun Hodkann 
için bile çok riskli olduğu kesindi. "Ecel terleri dökmek" 
deyimi beyninde zonkluyordu. Evet, Hodkann, Nicolas'nm 
babasının bagajını karıştırırken yakalanırsa ecel terleri 
dökebilirdi. 


Hodkann'ın babasına karşı olan ilgisi Nicolas'yı 
kaygılandırıyordu. 


Hatta babasma yaklaşmak, onun güvenini kazanmak için 
kendisini himayesine aldığını biledüşünüyordu. Sonra 
Hodkann'ın babasının olmadığım hatırladı. Yaşarken babası 
ne iş yapıyordu acaba? 


Geçen gün bu soruyu sormak aklına gelmemişti, zaten belki 
de cesaret edemeyecekti. Hodkann'ın babasının şüpheli ve 
dehşet verici şartlarda, meçhul bir biçimde öldüğünü ve 
yaşam tarzının onu doğal olarak bu ölüme sürüklediğini 
düşünmekten kendini alamıyordu. 


Onu bir kanun kaçağı, oğlu gibi tehlikeli biri olarak hayal 
ediyordu. 


Belki detüm bunları, böyle bir babanın oğlu olmanın 
getirdiği riskleri göğüsleyebilmek için Hodkann böylesine 
tehlikeli biri olmuştu. 


O anda bunu Hodkann'a sormak geldi içinden. Gecenin 
karanlığmda baş başayken bu mümkün olabilirdi. 


Hodkann'la böyle bir gece sohbeti, keyifli bir düşünceydi ve 
Nicolas bu sohbetin olası koşullarını uzun bir süre gözünün 
önüne getirdi. 


İkisi birlikte kimseyi uyandırmadan yatakhaneden 
çıkacaklardı. 


Ya koridorda ya da tuvalette kısık sesle konuşmaya 
başlayacaklardı. 


Fısıldaşmalarmı, Hodkann'ın iri sıcak vücudunun yakınlığını 
hayal ediyordu ve sergilediği bu ezici gücün altında büyük 
bir acı ve kırılganlık olduğunu Hodkann'ın ona itiraf 
edeceğini düşünmekten zevk alıyordu. Dünyadaki tek 
dostuna, güvenebileceği tek insana çok mutsuz olduğunu, 
babasının korkunç bir şekilde öldüğünü, uzuvlarının 
koparıldığını ya da bir kuyuya atıldığım, annesinin ondan ve 
oğlundan intikam alma hırsıyla tutuşan suç ortaklarının 
günün birinde ortaya çıkacağı korkusuyla yaşadığını 
anlattığını duyar gibiydi. O buyurgan, o alaycı Hodkann 
Nicolas'ya korktuğunu ve kendisinin de yapayalnız küçük bir 
çocuk olduğunu itiraf ediyordu. 


Gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülüyor, o gururlu 
başım Nicolas'nm dizlerine koyuyordu. Nicolas da onun 
saçlarını okşuyor, onu teselli etmek için, o büyük acıyı teselli 
etmek için tatlı sözler söylüyordu. Öteden beri saklanan o 
acı ansızın onun, Nicolas'nm önünde, onun için patlamıştı, 
çünkü yalnızca o bunu hak ediyordu, iki hıçkırık arasında 
Hodkann babasım öldüren, annesini korkutan o düşmanların 
dağ evine gelip onu götürebileceklerini söylüyordu. 


Onu rehin alacaklar ya da sadece öldürecekler, cesedini de 
karla kaplı ormanın kıyısına bırakacaklardı. Ve Nicolas 
Hodkann'ı korumanın kendisine düştüğünü anlıyordu. Siyah 
ve parlak paltolar giyen o zalim adamlar dağ evini kuşatıp, 
kimse kaçamasın diye her biri bir kapıdan içeri girdiğinde 
Hodkann'ın emniyette olacağı bir sığınak bulacaktı. Adamlar 
bıçaklarını çıkaracaklar, tek bir canlı tanık bırakmamaya 
kararlı, soğukkanlılıkla sırayla herkesi öldüreceklerdi. 


Uykuda gafil avlanmış çocukların yançıplak bedenleri 
ranzaların dibine yığılacaktı. Yerde oluk oluk kanlar akacaktı. 


Fakat Nicolas ve Hodkann bir yatağın arkasındaki duvar 
oyuğunda saklanmış olacaklardı. 


Burası daracık karanlık bir yer olacaktı, gerçek bir fare 
deliği. 


Orada alacakaranlığın içinde fal taşı gibi açılmış parlayan 
gözlerle, birbirlerine sokulacaklardı. Kendi soluklarının yam 
sıra, katliamdan 36 37 
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gelen dehşet verici gürültüleri, canhıraş çığlıkları, can 
çekişmeleri, inlemeleri, düşen bedenlerden gelen boğuk 
sesleri, bıçaklanan bedenleri daha da parçalayan kırık 
camları, cellatların kesik kesik ve kuru gülüşlerini 
duyacaklardı. Gözlüklü, kızıl saçlı küçük Lucas'nın kesik başı 
yatağın altından onların saklandıkları yere kadar 
yuvarlanacak ve şaşkın bakışlarını onlara dikip ayaklarının 
dibinde duracaktı. 


Bir süre sonra sesler kesilecekti. Saatler geçecekti. Caniler 
katliamın zevki ve avlanm kaçırmış olmanın hayal kırıklığı 
arasında bocalayıp, elleri boş çekip gideceklerdi. Dağ evinde 
yalnızca ölüler kalacaktı, yığınla ölü çocuk. Ama onlar dışarı 
çıkmayacaklardı. Tüm gece boyunca o mezbahanın 
ortasında sipere yatmış, hücrelerinde birbirlerine sokulmuş 
öylece kalacaklardı, yanaklarından süzülen sıcak sıvı ya bir 
yaradan sızan kandı ya da ötekinin gözyaşı. Titreyerek orada 
duracaklardı. Gece bir türlü bitmeyecekti. Belki de hiç dışarı 
çıkmayacaklardı. 
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Ertesi gün kahvaltı bittiğinde Nicolas'nın 


babası hâlâ gelmemişti. Öğretmen saatine bakıyordu; onu 
bekleyerek gecikemezlerdi, kayak dersini kaçırmak olmazdı. 
Onun bu kez pek de hoşgörülü olmayan bakışlarının 
ağırlığını üzerinde hisseden Nicolas, kısık bir sesle belki 
kendisinin burada, dağ evinde kalmasının daha iyi olacağım 
söyledi. Hodkann'ın onunla birlikte kalmayı teklif edeceğini 
umuyordu. "Seni tek başına bırakamayız" diye öğretmen 
itiraz etti. Patrick bunda sakınca görmediğini belirtti, ama 
öğretmen kabul etmedi. Bunun bir prensip meselesi 
olduğunu söyledi. 


Beklerken Nicolas'dan kendisiyle beraber yukarı çıkmasını 
istedi. 


Annesine telefon etmek, durumu ona bildirmek ve 
kocasından haber alıp almadığını öğrenmek istiyordu. Birinci 
kata, telefonun bulunduğu, duvarları ahşap kaplı odaya 
çıktüar. Pencereden bakıldığında çok hoş bir vadi manzarası 
görünüyordu. Numarayı çevirdikten sonra öğretmen bir an 
bekledi, sonra sinirli bir sesle Nicolas'ya 


"Annen sabahlan evden bu kadar erken mi çıkıyor?" diye 
sordu. Nicolas suçlu bir sesle "Hayır" dedi, "genellikle pek 
erken çıkmaz." Aslında, annesinin telefona çıkmamasından 
memnundu. Bu telefon konuşması onu huzursuz ediyordu. 
Evlerine pek az telefon gelirdi, o 38 39 
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Carrere ender çalışların her birinde, hele babası evde 
yokken, annesi belirgin bir kaygıyla telefona yaklaşırdı. Eğer 
Nicolas etraftaysa, oduymasın diye kapıyı kapatır, sanki 
kötü bir haber bekliyormuş da ondan bunu saklamak 
istermiş gibi davranırdı. Öğretmen içini çekti, sonra yanlış 
numara çevirmiş olabileceğini düşünerek bir kez daha 
denedi. Hemen telefon açıldı ve Nicolas ilk aramada ne olup 
bittiğini merak etti. Annesini daha önce birkaç kez 


yakaladiğı pozisyonda gözünün önüne getirdi. Çalmakta 
olan telefonun karşısında ayakta durmuş, yüzü allak bullak 
bir halde, ahizeyi kaldırmaya cesaret edemiyordu. 


Telefonun sesi kesilince bir an için rahatlar, ama yeniden 
çalmaya başlayınca hemen açardı, tıpkı ateşten kaçan 
birinin suya atlaması gibi. 


Nicolas kaygı dolu bir merakla onu incelerken, öğretmen 
telefonda kendini tanıtıyor ve arama nedenini açıklıyordu. 
Sonra onun bakışlarım fark etti ve öteki ahizeyi kulağına 
götürmesini işaret etti. Nicolas söyleneni yaptı. 


- Hayır, hanımefendi, diye açıklıyordu, çok önemli değil. Ama 
can sıkıcı. Anlıyorsunuz sanırım, yedek kıyafeti yok, kayak 
takımla rı yok, sadece üstündeki giysiler var, dolayısıyla 
onunla ne yapacağı mızı bilemiyoruz. 


Bu sert sözlerin etkisini yumuşatmak için Nicolas'ya 
gülümsedi, aslında amacı annesini harekete geçirmekti. 


- Tabil ki, dedi annesi, kocam çantayı mutlaka getirecektir. 


- Ben de öyle umuyorum, ama şimdiye kadar gelmediği için, 
ona nasıl ulaşabüiriz, bunu öğrenmek istemiştim. 


- İş seyahatinde olduğu zamanlar onunla irtibat kurulamıyor. 


- Hangi otellerde kalacağı önceden bilinmiyor, öyle mi? Ya 
onunla acil olarak konuşmanız gerekse? 


- Üzgünüm. Ama durum bu, dedi Nicolas'nın annesi kısaca. 
- Ama sizi arada bir arar, öyle değil mi? 


- Evet, arada bir. 


- O halde, aradığı zaman ona söylersiniz... Yalnız, bir sorun 
var, eğer bugün de gelmezse, daha da uzaklaşmış olma 
ihtimali doğacak. 


.. Uğrayacağı yerleri bilmiyor musunuz ? 
- Üzgünüm, ama bilmiyorum. 


- Anlıyorum, dedi öğretmen... Peki, Nicolas'yla konuşmak 
ister misiniz? 


- Teşekkür ederim. 


Öğretmen telefonu Nicolas'ya uzattı ve onu rahatsız 
etmemek için koridora çıktı. Nicolas ve annesi birbirlerine ne 
diyeceklerini bilmiyorlardı. 


Çanta konusunda öğretmenle konuşulanlara eklenecek bir 
şey yoktu. Tek çare babasının çantayı dağ evine getirmesini 
beklemekti. 


Nicolas şikâyet etmek, annesini daha da üzmek istemiyordu, 
annesi de kendisinin çözüm getiremeyeceği bir endişeyi 
daha da artıracak sorular sormak istemiyordu. Böylece 
normal bir durumda söyleyeceği sözlerle yetindi, "Uslu ol, 
söz dinle" dedi. Nicolas öylesine acı bir izlenime kapıldı ki, 
sanki annesi onu bir timsahın iki çenesi arasında yutulmak 
üzere olduğunu görse bile "Eğlenmene bak, uslu dur, sıkı 
sıkı giyin, üşütme" diye tekrarlamayı sürdürecekti. Sıkı sıkı 
giyinmeye gelince içinde bulunduğu koşullar altında bunu 
söyleyemezdi ve ona ördüğü üzerinde ren geyikleri işli kaim 
kazağı giymesini tembih etmemek için kuşkusuz kendini zor 
tutuyordu. 


Öğretmenle birlikte aşağıya, kahvaltı sofrasının hazırlandığı 
büyük salona inerken Nicolas bu muammayı düşünüyordu. 
Çantasının arabanın bagajmda olduğunu biliyordu, onu 


zincirlerin ve eşantiyon kutularının arasına sıkıştırılmış 
olarak görmüştü. Babası bagajı açtı- 
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rrere ğında onu fark etmemiş olamazdı ve bagajı da bir 
gece önce açmadıysa bile en geç o sabah müşterileri ziyareti 
sırasında açmış olmalıydı. 


O halde neden telefon etmemişti? Neden hâlâ gelmemişti? 
Nicolas'yı zor durumda bıraktığının kuşkusuz farkındaydı. 
Yoksa dağ 


evinin telefon numarasını mı kaybetmişti? Ya da bagajın 
anahtarlarını? 


Birileri anahtarları çalmış olabilir iniydi? Arabası çalınmış 
olabilir miydi? Daha da beteri olabilirdi, ya bir kaza 
geçirdiyse? Önceden aklına gelmemiş olan bu ihtimal, 
birdenbire Nicolas'ya en akla yakm olamymış gibi geldi. Onu 
böylesine ihmal etmesi için babasınm gelemeyecek, telefon 
bile edemeyecek bir durumda olması gerekiyordu. 


Belki arabası donmuş bir zeminde kaymış, bir ağaca 
çarpmıştı, göğsüne direksiyon geçen babası da can 
çekişiyordu. Bilincini kaybetmeden aklmdan geçen son 
düşünce, ölmeden önce söylediği son sözler "Nicolas'nm 
çantası! Nicolas'ya çantasını götürün!" olmuştu. 


Kuşkusuz yardıma gelenler bu sözlerden bir şey 
anlamamışlardı. 


Bunları hayalinde canlandırırken, Nicolas gözlerinden 
yaşların fışkırmak üzere olduğunu hissediyor, bundan da 
büyük bir haz duyuyordu. 


Elbette bunun doğru olmasını istemiyordu, ama yine de 
başkalarının karşısına böyle bir öksüz rolünde, bir trajedi 
kahramanı olarak çıkmak hiç de fena olmazdı. Herkes onu 
teselli etmeye çalışacak, Hodkann onu teselli etmeye 
çalışacaktı ve o asla teselli bulamayacaktı. 


Acaba öğretmen de aynı şekilde mi düşünüyordu ve küçük 
de olsa bir ümit olduğu için endişesini ondan saklamaya mı 
çalışıyordu? 


Hayır, kuşkusuz öğretmen bunları düşünmemişti. Şimdilik 
düşünmemişti. Nicolas telefonun yeniden çalacağı anı 
sabırsızlıkla bekliyordu. Öğretmen telaşsız, kaygısız yukarı 
çıkıp telefonu açacaktı, çocuklar salonda bağıra çağıra 
oynuyor olacaklar, gürültü yapacaklardı. 


Yalnızca o tetikte olacak, öğretmenin gelmesini 
bekleyeçekti, işte nihayet geliyordu, yüzü solgun ve 
gergindi. Gürültü devam ediyordu, ama o susmaları için ikaz 
etmiyordu. Hiçbir şey duymuyor, fark etmiyor gibiydi, 
yalnızca Nicolas'yı görüyor, ona doğru ilerliyordu, onu 
elinden tutup, biraz uzağa çalışma odasına götürüyordu. 


Sonra kapıyı kapatıyordu, aşağıdaki gürültü kesiliyordu. 
Yüzünü ellerinin arasına alıyor, yanaklarını avuçlarında 
tatlılıkla sıkıyordu, dudaklarının titrediği görülüyordu ve 
mırıldanıyordu: "Nicolas... 


Dinle Nicolas, çok cesur olman gerekecek..." O zaman ikisi 
de ağlamaya başlıyorlardı, o öğretmenin kollan arasında, çok 
hoş bir şeydi bu, inanılmayacak kadar hoş ve bu anın ömür 
boyu sürmesini istiyordu. 


Yaşamında yalmzca bu an olacaktı, başka hiçbir şey 
olmayacaktı, ne başka bir yüz, ne başka bir koku, ne başka 
sözcükler, yalnızca tatlı tatlı tekrar edilen kendi adı, Nicolas 
Nicolas, hepsi o kadar. 
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önce, Nicolas'yla ilgili alınacak önlemleri tartışmak için bir 
daha kahve yaptılar. Nicolas onların yanında kalmıştı, diğer 
çocuklardan ayrı bir köşede, çözülmesi gereken bir sorun 
rolünü iyice benimsemiş 


gibiydi. 


- Dinleyin, dedi Patrick, bir hafta boyunca bunu tartışacak 
değiliz. 


Görünüşe bakılırsa, babası çantayı tamamen unutmuş gibi 
ve şu anda iki yüz kilometre uzakta bulunuyor, onun 
gelmesini beklersek hem çocuğun hem de herkesin tatili 
berbat olur. Ben şunu öneriyorum, kooperatifin deposundan 
onun en acil ihtiyaçlarını temin edelim, böylece diğerlerine 
katılabilir. 


Sonra Nicolas'ya dönerek "Nasıl, bu işine gelir mi, delikanlı?" 
diye ekledi. > 


Onun işine geliyordu, öğretmen de onayladı. 


Yemekten sonra, herkesin kitap okuması ya da uyuması 
öngörülen saatte Partick Nicolas'yla dışarı çıktı. Hava çok 
yumuşaktı, çıplak dallann arasından güneş ışıldıyordu. Dağ 
evinin önündeki çamurlu alanda başka bir araç 
görmediğinden Nicolas köye okul minibüsüyle gideceklerini 
ve sadece İM yolcu taşımanın şoföre çok tuhaf 45 
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cansız bir canavarı andıran minibüsün önünden geçti ve dağ 
evinin önündeki yoldan yaklaşık yüz metre aşağıya indi. 
Biraz içerlek bir yerde san bir 4 L 


park etmişti. Nicolas geürken bunu hiç fark etmemişti. 
Patrick şoför kapısını açtı ve "İşte atlı arabamız!" dedi. 
Sürücü koltuğuna oturdu boynuna asılı olan uzun deri kayışı 
çıkardı, ucunda kontak anahtarı sallanıyordu. Nicolas arkaya 
oturmak istedi, ama Patrik ona açmak için ön kapıya uzandı. 


- Hey! diye bağırdı, ben senin şoförün değilim! Nicolas 
duraksadı. 


Herhangi bir arabanın ön koltuğuna otunnak ona öteden 
beri kesin olarak yasaktı. Haydi kıpırda biraz! Nicolas itaat 
etti. Zaten, diye ekledi Patrick, arka koltuk çıfıt çarşısı gibi. 
Nicolas, lime lime olmuş 


ekose örtünün altmdan kocaman bir köpeğm fırlayıp 
gırtlağına sarılmasından çekiniyormuşçasma arka tarafa 
baktı. Bir sırt çantası vardı, ayrıca kaset dolu bir çanta, 
sarılmış bir ip, tırmanma aletleri olması gereken metal 
parçalar vardı. 


- Ne olur ne olmaz, sen kemerini tak, dedi Patrick bir yandan 
da kontak anahtarını çevirdi. Motordan bir hırıltı geldi. 
Patrick yeniden denedi, bir kez daha inatla üsteledi, tık yok. 
Nicolas onun öfkelenmesinden korktu, ama o neredeyse 
komik bir tarzda yüzünü buruşturdu ve Nicolas'ya dönerek 
açıkladı. Sabır gerekiyor. Hep böyle olur. Ona kibarca rica 
etmek gerekiyor. Kontağı yeniden çevirdi, gaz pedalına 
yavaşça bastı ve öteki ayağını kaldırırken, mırıldandı. İşte... 


tamam... Tatlı bebek! Araba çalışıp da kıvrım kıvrım yoldan 
aşağı inmeye başlayınca Nicolas zevkle kıkırdamaktan 
kendini alamadı. 


- Müzik sever misin? diye sordu Patrick. 


Nicolas ne cevap vereceğini bilemedi. Hiç bu soruyu kendi 
kendine sormamıştı. Evlerinde müzik dinlenmezdi, müzik 
seti bile yoktu, ayrıca okulda da müzik dersleri bir angarya 
gibi görülürdü. Müzik öğretmeni Bay Ribotton müzik 
yazılıları yapardı, yani onun piyanoda çaldığı notalan 
öğrencilerin özel bir defterdeki porteye yazmaları 
gerekiyordu. Nicolas hiç başaramıyordu. Bay Ribotton'un 
yazdırdığı, müzisyenlerin yaşamlanyla ilgili özetleri tercih 
ediyordu; en azından bunlar yazmayı bildiği sözcükler, 
harflerdi. Bay Ribotton ufak tefek bir adamdı, kocaman bir 
kafası vardı. Okulda kulaktan kulağa dolaşan söylentilere 
bakılırsa, kapıldığı öfke krizlerinden birinde bir öğrencinin 
kafasma tabure attığı bile olmuş. Dolayısıyla onu 
kızdırmaktan çekiniyorlar, ama yine de biraz gülünç 
buluyorlardı. 


Ona ne öğretmenler ne de diğerleri önem veriyordu. Onun 
gibi kısa boylu ve çelimsiz bir çocuk olan oğlu Maxime 
Ribotton Nicolas'yla aynı sınıftaydı. İleride polis müfettişi 
olmayı düşleyen, bu ter kokan sinsi şapşala karşı Nicolas hiç 
mi hiç sempati duymuyordu, ama yine de onu 
düşündüğünde içi sızlıyordu. Bir gün ön sırada oturan bir 
çocuk ayağını kürsüye kadar uzatmış ve yanlışlıkla 
ayakkabılarının altı Bay Ribotton'un pantolonunun paçasmı 
kirletmiş, bunun üzerine de Bay Ribotton korkunç bir öfkeye 
kapılmıştı. Bu öfke ne korku ne de saygı uyandırıyordu, 
çocukların gözünde küçük düşüyordu. 


Buruk bir öfke içinde yakınıyor, okula gelip de 
pantolonlarının çamurlanmasmdan nefret ettiğini, zaten o 
pantolonları zorlukla aldığını, her şeyin çok pahalı olduğunu, 
neredeyse boğaz tokluğuna çalıştığını, pantolonunu kirleten 
çocuğun ailesinin her gün temizlemeye verecek parası varsa 
buna şükretmesini ama kendi imkânlarının buna yetmediğini 


haykırıyordu. Bunlan söylerken sesi titriyordu, sanki 
ağlamak üzereymiş gibi bir izlenim uyandırıyordu. Maxime 
Ribotton yüzünden Nicolas'nın da içinden ağlamak geliyor 
ve ona doğru bakmaktan çekiniyordu. Arkadaşlarının 
karşısında babasının 46 47 
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olmanın zehirini böylesine bir hmçla ve utanmazlıkla dışan 
kusmasına nasıl acıyla katlandığını düşünüyordu. Ama sonra 
teneffüste Maxitne Ribotton'un olayı hafife almasına ve 
şakalar yapmasına çok şaşırdı. Babası küplere bindiğinde 
pek aldırmamak gerekiyormuş, hemen sakinleşirmiş. 


Nicolas olup bitenlerden sonra Maxime Ribotton'un tek bir 
söz bile söylemeden sınıfı terk edeceğini ve bir daha okula 
gelmeyeceğini düşünmüştü. Sonra da onun hastalandığı 
haberi gelecekti. İyi kalpli birkaç çocuk onu ziyarete 
gidecekti. Nicolas kendinin bu gruba dahil olduğunu 
gözünün önüne getiriyordu. Oyuncakları arasından Maxime 
Ribotton'a onu kırmadan verebileceği bir armağan 
seçecekti. 


Minnet dolu bakışım hayal ediyordu, sonra yüzünü, ateşten 
yorgun ve zayıf düşmüş vücudunu, ama armağanların ve 
tatlı sözlerin pek yaran olmayacak, günün birinde Maxime 
Ribotton'un öldüğü duyulacak, iyi kalpli çocuklar grubu 
cenaze törenine gidecekti ve o günden sonra acılara 
gömülen baba Ribotton'a iyi davranmaya ve iyi kalpliliği 
kanıtlamaya sıra gelecekti. Artık onu kızdırmıyorlar, saygıyla 
andığı büyük müzisyenlerin adını aptalca kafiyelerle alaya 
almıyorlardı: örneğin Schubert-frijider, Schumann-yandım 
aman. 


Bu isimlerin dışında Nicolas müzik hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu, ama bunu itiraf etmek yerine kaçamak bir yanıt 


vermeyi yeğledi; evet, seviyordu. O andan itibaren bir 
sonraki soruyu korkarak bekliyordu, soru hemen geldi: 


- Netür müzik seversin? 
- Schumann, dedi rasgele. 


Patrick'in ağız buruşturması hem saygı hem de alay ifade 
ediyordu ve bu tür müzik değil de şarkılar olduğunu söyledi. 
Nicolas'dan bir kaset seçmesini istedi. Tek yapacağı arka 
koltukta duran çantayı almak ve ona isimleri okumaktı. 
Nicolas söyleneni yaptı. İngilizce sözcükleri okumakta 
zorlanıyordu, ama onun gevelediği ilk heceleri Patrick 
tamamlıyordu. Üçüncü kasetten sonra, kararım verdi, "Bu 
olur" dedi. Kaseti yerleştirdi ve müzik olanca şiddetiyle bir 
şarkının orta yerinden başladı. Boğuk ve alaycı bir sesti, 
gitarlar kırbaç gibi saklıyordu. Sert bir izlenim bırakıyordu 
ama aynı zamanda bir kıvraklık da vardı, tıpkı vahşi bir 
hayvanın gevşemesi gibi. Bu tür bir müzik televizyonda 
çaldığında annesi ve babasının yüzleri ekşiyor, hemen sesini 
kısıyorlardı. Onun fikri sorulacak olursa, normal zamanda 
Nicolas bundan hoşlanmadığını söylerdi, ama ogün oda 
havaya girdi. Patrick yanında, direksiyona vurarak tempo 
tutuyor, müziğin ritmiyle kıpırdanıyor, ara sıra da şarkıcıyla 
birlikte birkaç cümle mırıldanıyordu. Şarkıcıyla aynı anda 
onun ağzından da tiz bir inleme çıktı. Araba da müziğin 
ahengine uyarak ilerliyordu, onunla birlikte hızlanıyor, onun 
yavaşlamasıyla geniş virajlar çiziyordu. Her şey tek bir yürek 
gibi titreşiyordu, asfaltı kemiren lastikler, yolun kıvnmlan, 
özellikle de Patrick'in bedeni. Patrick, dudaklannda hafif bir 
gülümsemeyle, ön cama vuran güneş ışınları yüzünden 
gözlerini kısmış, bir yandan araba kullanıyor, bir yandan da 
kıvrılıp bükülüyordu. 


Nicolas böylesine güzel bir şarkı hiç duymamıştı, tüm bedeni 
müziğe katılıyordu. Ömrü boyunca bunu yapmayı, hep bu 


tür müzik dinleyerek arabaların ön koltuğunda yolculuk 
yapmayı ve ileride Patrick'e benzemeyi ne kadar isterdi. 
Öylesine iyi bir sürücü, öylesine rahat ve hareketlerinde 
öylesine özgür. 
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merkezinin kapısını iterken, şimdi ciddi olmak gerekiyor. 
Neye ihtiyacımız var? 


Ancak o zaman, yolculuğun yarattığı çakırkeyiflik geçtikten 
sonra Nicolas oraya ne yapmak için geldiklerini hatırladı. 
Çantası babasının bagajında kalmıştı ve kuşkusuz babası 
ölmüştü. 


- Çantanda neler olduğunu hatırlıyor musun? diye sordu 
Patrick. 


- Şeyler, yedek giysiler, dedi Nicolas, soru aklım karıştırmıştı. 


Çantada neler olduğunu Patrick'in bildiği kesindi, çünkü 
bütün çocuklardan aynı şeyleri getirmelerini istemişlerdi ve 
bunlann listesi ailelere verilmişti. Buna rağmen her çocuğun 
kendi arzusuna göre bir iki eşya daha getirmeye hakkı vardı, 
ya bir kitap ya da bir grup oyunu, yatağı ıslatma ihtimaline 
karşı öğretmen Nicolas'ran bir de koruyucu getirmesini 
önermişti. Bundan Patrick'e söz etmeye cesaret edemedi. 


- Ayrıca, dedi, biraz düşündükten sonra, kasam vardı. 


- Kasan mı? diye sordu Patrick şaşkınlıkla. 


- Evet, gizli eşyalarımı koymam için bir kasa. Onu açmak için 
özel bir formül var ve onu yalnız ben biliyorum. 
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- Ya unutursan ne olacak? 


- Onu hiçbir zaman açamam. Hiç kimse de açamaz. Ama 
formülü ezbere biliyorum. 


- Anlıyorum, ama ya kafana bir şey düşer de hafızam 
kaybedersen? 


Herhalde bir yere not etmişsindir? 


- Hayır. Buna gerek yok. Eğer hafızamı kaybedersem, zaten 
nereye yazdığımı da hatırlayamam. 


- Bu doğru, diyerek Patrick ona hak verdi. Sen ne de 
kurnazmışsın. 


Nicolas duraksadı, bu kasayla ilgili bir sorun olduğunu 
Patrick'e söylemeye çekiniyordu. Babası onu armağan 
ederken ilişikteki kapalı zarfın içinde formülün yazılı olduğu 
kâğıt vardı. Babası bunu ezberledikten sonra yok etmesini 
önermiş o da söyleneni yapmıştı. 


Ama kısa bir süre sonra aklına bir şey geldi, babası zarfı ona 
vermeden önce okumuş, sonra özenle yeniden yapıştırmış 
olabilirdi, dolayısıyla kasayı açma ihtimali vardı. Nicolas'mn 
kendisinden ne gizlediğini öğrenmek için belki de ara sıra 
içine göz atıyordu. Belki de sırf bu yüzden ona hediye 
etmişti. Bundan emin olmasa da Nicolas tedbiri elden 
bırakmıyordu, kasaya koyduğu tek gizli şey benzin 


istasyonlarının kuponlarıydı. Babası kasayı açtıysa hayal 
kırıklığına uğramış 


olmalıydı. Ama büyük bir olasılıkla şu anda ölmüştü. Bu 
ihtimal kesin olmadığı için formülü Patrick'e söylemekten 
çekindi, sonra zaman kazanmak için, kayıtsız bir tavırla şunu 
önerdi: 


- Eğer istersen formülü sana söyleyebilirim. 
Patrick kafasını salladı: 


- Hayır. Beni tanımıyorsun. Kasa bulunursa, sen de formülü 
bana söylemiş olursan, seni gebertip, sırlarına el koyabüirim. 


- Zaten kasa babamın arabasında. 


_ Öğrenmek istemiyorum. Beni ilgilendirmez. Ne formül ne 
de de kasanda ne olduğu. 


Gülümsedi ve Nicolas'mn kafasma bir tabanca dayıyormuş 
gibi bir hareket yaparak: 


- Kasanda ne var? diye sordu. 


- İlginç bir şey yok, diye yanıtladı Nicolas aksi bir sesle. 
Çocuk giysileri bölümünde, Patrick kalın yünden bir gömlek 
ve su geçirmeyen bir kayak pantolonu seçti. Nicolas bunları 
kabinde denerken, o diğer eksikleri tamamlıyordu: iki takım 
iç çamaşırı, iki tişört, iki çift kaim çorap, bir bere ve bir diş 
fırçası. Pantolon bedenine uydu, ama biraz uzundu. Patrick 
çevik bir hareketle paçalarım kıvırırken, böyle idare 
edebileceğini, isterse annesinin daha sonra dikebileceğim 
söyledi. Saatlerce iki model, iki renk, iki boy arasmda 
kararsız kalmadan, en basit tercihin anne babasını sıkıntıya 
sokup kaşlarının çatılmasına yol açmadan böyle rahat bir 
alışveriş tarzı Nicolas'mn pek hoşuna gitmişti. Patrick'inki 


gibi yeşil ve mor renklerde bir ceket de istiyordu, ama tabii 
ki bunu söylemeye cesaret edemedi. 


Parayı öderken Patrick kasiyerle kısa bir sohbet etti. 
Kasadaki genç ve güler yüzlü bir kızdı ve belli ki onu 
yakışıklı bulmuş, atkuyruğu saçlarından, masmavi gözlü 
uzun yüzünden, hareketlerinden ve şakalarmdaki 
rahatlıktan çok hoşlanmıştı. "Bu delikanlı sizin mi?" 


diye kız ona sordu. Patrick "Hayır" diye yanıtladı, ama o 
günden itibaren bir yıl ve bir gün içinde onu kimse arayıp 
sormazsa, onu yanında tutacaktı. "İkimizin arası iyi sayılır" 
diye ekledi. Nicolas da kendi kendine bu cümleyi gururla 
tekrarladı. Pek umursamaz bir edayla, Patrick'le arasının iyi 
sayılabileceğini öteki çocuklara söylemeye can atıyordu. 
Bileğine, ona armağan ettiği Brezilya bileziğine 52 53 
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baktı ve bir dilek tuttu. Anne babasının otoritesinin ağırlığı 
üstünden kalkınca o da saçlannı uzatıp atkuyruğu yapmak 
istiyordu. 


Arabaya bindiklerinde Patrick yeniden müziği açtı ve hem 
arabayı sürüp hem de tempo tutarken unutulmayacak bir 
cümle daha söyledi: 


"Ne dersin, petrol kralları gibiyiz, değil mi?" Bu sözün ne 
demek olduğunu Nicolas'nın anlaması için birkaç dakika 
geçmesi gerekti. 


Onlar için her şey yolundaydı, canlan sıkılmıyordu, dert 
edecek hiçbir şey yoktu ve bunu anlayınca neşeli bir coşku 
duyumsadı, sanki aralarında tamamıyla kişisel bir parola 
varmış gibi. Konuşurken kalınlaştırdığı sesinin 
tizleşmesinden ve onun küçük bir çocuk olduğu izlenimi 


vermesinden korkuyordu, ama bu kaygıyı yendi ve hiç önem 
vermiyormuş gibi cevap vermeyi başardı: 


- Doğru. Gerçekten de petrol kralları gibiyiz. 
12 
Öğleden sonraki kahvaltının ardından 


oyunlar oynanıyordu: çeşitli meslekleri taklit etme, silgi 
saklama ve rol yapma. Ama o gün Patrick başka bir şey 
yapacaklarını söyledi. 


- Nedir? diye sordular. 
- Göreceksiniz. 


Talimatı üzerine bir ekip tüm masaları, sıraları ve odada 
kalabalık yapan ne varsa duvarın yanma yığdı. O ışıkları 
söndürdü, ama holdekini açık bıraktı, böylece az da olsa bir 
şeyler görünüyordu. Bu esrarengiz hazırlık çocukları 
heyecanlandırıyordu. Eşyaları taşırken, kısık kısık gülüyorlar, 
varsayımlar ortaya atıyorlardı; hayalet oyunu oynanacak, 
belki ruh çağrılacak masalar oynatılacaktı. Patrick ellerini 
çırptı ve sessizlik istedi. "Şimdi" dedi, "yere uzanacaksınız. 


Sırtüstü." Herkes bunu yapıncaya kadar kargaşa ve gülmeler 
devam etti. Tek basma ayakta kalan Patrick sabırla herkesin 
yerleşmesini bekledi. Telaşsızca, sakin bir sesle en rahat 
pozisyonun alınması için birkaç öneride bulundu; önce 
gerinmeliydiler, kambur durmamak ve tüm sırtın zeminle 
temas etmesi gerekliydi; avuç içlerini tavana doğru açmalı, 
gözlerini kapatmalıydılar. "Gözlerinizi kapatın..." 


diye tekrarladı, sesi rüyada gibiydi, sanki kendisi de 
gözlerini 54 55 
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Sabırsız bir ses, bir an süren sessizliği bozdu: 


- Şimdi ne yapıyoruz? 


- Anlamıyor musun ? diye bir başkası atıldı; bizi hipnotize 
ediyor! 


Bu sözleri birkaç gülüş izledi, ama Patrick duymazlıktan 
geldi. 


Biraz sonra, konuşmaya devam etti, sanki yalnızca ilk soruyu 
duymuştu: 


"Hiçbü- şey yapmıyoruz... Sürekli bir şeyler yapmaktayız. 


Şimdi hiçbir şey yapmıyoruz. Hiçbir şey düşünmüyoruz. 
Burada bulunuyoruz, o kadar. Gevşiyoruz. Kendi 
kendimizeyiz..." Sesi giderek daha sakinleşiyordu, rüyada 
düşünüyor gibiydi. Odada, yere uzanmış 


çocukların arasında yavaş yavaş yürüyordu. Nicolas, 
yarandan geçtiğini duymadı ama hissetti. Gözlerini açtı ve 
suçüstü yakalanma korkusuyla hemen kapattı. 


- Yavaş yavaş nefes alın, dedi Patrick. Karnınızla. Bir balon 
gibi kanımızı şişirin, indirin, ama yavaşça, derin derin... Üst 
üste birkaç kez tekrarladı. Soluk aim, soluk verin... Nicolas 
etrafindakilerin onu izlediklerini, onun ritmine girdiklerini 
hissetti. Kendisinin bunu asla başaramayacağını düşündü. 
Doktor muayenesinde balon üflenmesi gerektiğinde, ciğer 
kapasitesi en zayıf olan her zaman kendisiydi ve göğsünün 
içinde bir mengene varmış havanın girip çıkmasını 
engelliyormuş 


gibi geliyordu. Diğerlerinden daha hızlı soluk alıp veriyor du, 
kesik kesik havayı yutuyordu, boğulmakta olan biri gibi. 
Ama Patrick devam ediyordu, tuhaf olan sesinin giderek 
daha uzaklaşma sı ama daha belirginleşmesiydi. "Soluk al, 
soluk ver" diyordu o anda ve nasıl olduğunu anlamadan 
Nicolas kendini ortak soluma ritmine girmiş buldu, 
çevresinde kabaran ve inen o dalga onu da kaplamıştı. 


Diğerlerinin soluklarını duyuyordu, kendisininki de onların 
arasında eriyip gidiyordu. Karnı yavaş yavaş yükselip 
alçalıyor, Patrick'in sesine uyuyordu. Karnında boşluklar 
oluşuyor, içeri çekilen hava bunları dolduruyordu, tıpkı 
dalgaların kayadaki boşlukları doldurduğu gibi. 


- Çok iyi, dedi Patrick bir süre sonra. Şimdi dilinizi 
düşüneceksiniz. 


Salonda bir yerlerde küçük bir gülme oldu, ama 
yankılanmadı. 


Nicolas herkesin gülüp gülmediğini düşündü bir an, ama 
herkes gülseydi kendi de gülerdi, sonra insanın dilini 
düşünmesini pek gülünç buldu, ama ortak harekete uyuyor, 
dilini düşünüyordu. Patrick'in söylediği gibi dilini damağına 
değdirmişti, onun ağırlığını, hacmini, dokusunu 
duyumsuyordu; kimi yerleri pürüzsüz ve nemliydi, kimi 
yerleri pütürlüydü. Bu, giderek tuhaflaşan bir histi. Dili 
ağzının içinde koskocaman olmuştu, süngerleşmiş bu dilin 
onu boğmasından korktu, ama tam bu korku içine doğduğu 
anda Patrick şunları söyleyerek kaygısını giderdi: "Eğer 
diliniz çok büyür ve sizi rahatsız ederse, yapmanız gereken 
tek şey tükürüğünüzü yutmaktır." Nicolas yutkundu ve dili 
normal boyutlara döndü. Bu arada hâlâ onu hissediyordu, 
mevcudiyeti ona tuhaf geliyordu, sanki onunla ilk kez 
tanışmış 


gibiydi. Sonra Patrick onlara burunlarını düşünmelerini, 
burun deliklerinin içindeki havanın dolaşımını izlemelerini 
söyledi. Sonra dikkatlerini gözkapaklarıran arkasında, 
kaşlarının arasında ve boyunlarında yoğunlaştırmalarını 
istedi. Oradan kollara geçti, onları teker teker gevşettirdiği 
parmaklardan başlayarak, boyna sonra omuzlara ilerletti. 
"Kollarınız ağır, çok ağır" diyordu. "Öyle ağır ki, toprağa 
gömülüyor. İsteseniz bile onları kaldıramazsınız..." 
Gerçekten de Nicolas bunu yapamayacağını hissetti. Taş 
zeminin üzerinde su birikintisi gibi yayılıp kalmıştı, 
düşüncesi hareketsiz bedeninin üstünde süzülüyor, bununla 
birlikte bedeni temeli sağlam bir evmiş 


gibi onun içinde dolaşıyor, uzuvlarını boydan boya saran 
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Carrere keşfediyor, karanlık ve sıcak odaların kapılarını 
aralıyordu, sıcacık odaların. 0 anda tüm bedenine sıcaklık 
hissi hâkimdi. Partick'in bu hissi tanımlaması, ona kucak 
açmayı, tadına varmayı tavsiye etmesi onu şaşırtmadı. 
Damarlarmda akan, tenlerinin üstünde kıpırdanan hafif 
ürpertinin, kaşmma arzusu yaratan bu tatlı ve yoğun 
sıcaklığın içlerini kaplamasına izin vermeliydiler, ama 
kaşınma arzusuna boyun eğmemeliydiler. "Ama kaşınmayı 
çok istiyorsanız" diye ekledi, 


"o kadar önemli değil, kaşının." Bunları nasıl biliyordu? 
Nicolas'nınduyumsadığı o olağanüstü hazlan tam hissetme 
anında nasıl tanımlayabiliyordu? 


Diğerleri için de aynı durum söz konusu muydu? Gülmeler 
artık kesilmişti, yalnızca Patrick'in sesini izleyen sakin 
soluklar vardı. Nicolas gibi, hepsi içlerinde uzanan o gizemli 
toprak parçasını ziyaret ediyor, hepsi rehberi aynı güvenle 
dinliyorlardı. Patrick konuştukça, nereye gidileceğini 


söyledikçe -o arada sıra bacaklara, ayak parmaklarına, 
baldırlara, diz ve kalçalara gelmişti- başlarına herhangi bir 
şey gelmesi mümkün değildi. Bedenlerinin derinliklerinde 
emniyetteydiler. Bu sürüyordu. Ne kadar zamandır 
sürüyordu? 


Ansızın Nicolas Patrick'in üzerine eğildiğini hissetti. Bir diz 
hafifçe çıtırdadı. Çömelmişti, ellerini göğsünün üzerine tam 
omuzlarının altına yasladı. Öylece kaldı. Nicolas'mn kalbi 
yerinden fırlarcasına çarpıyordu, bir an için sakinleşen 
soluğu çıldırmış gibiydi. Gözlerini açıp üzerine eğilen 
Patrick'in bakışlarıyla karşılaşmaya cesaret edemiyordu. 


Tıpkı huysuz bir atı sakinleştirir gibi Patrick yumuşak bir 
sesle "şişşt..." dedi ve avuçlarını Nicolas'mn göğsüne biraz 
daha bastırdı, omuzlarına doğru uzanmış parmak uçları onu 
yere daha da yapıştırıyor, neredeyse içine batınyordu. 
Nicolas nefes nefese, kendi içinde oraya buraya koşuyormuş 
izlenimine kapılmıştı, sanki duvarlara çarpıyor, ama aynı 
zamanda tüm bunların dışarıdan görünmediğini biliyordu. 
Onu gevşetmeyi hedefleyen Patrick'in tüm gayretine 
rağmen hâlâ gergin olan vücudu hareketsiz duruyordu. 
Bedeninin üzerinde onun sakin sakin soluduğunu 
duyuyordu. Shell benzin istasyonlarındaki parçalara ayrılan 
adamı, içinin incelenmesi için çıkartılabilen kapaklı gövdeyi 
düşündü. Patrick bu kapağın üzerine yaslanmıştı, altında 
olanı tanımak, evcilleştirmek istiyordu, ama başlı basma bir 
kargaşaydı bu. Sanki Nicolas'mn tüm organları çıldırmış 


gibi bu kararlı ve sıcak ellerin yokladığı zeminden 
olabildiğince uzaklara kaçıyordu, yine de Nicolas onların 
yerinde kalmasını isterdi. 


Patrick'in elleri baskıyı gevşeterek yavaş yavaş teması 
kesince, Nicolas ağzından çıkacak inlemeye güçlükle engel 


oldu. Patrick'in nefesi uzaklaştı, ayağa kalkarken dizi bir kez 
daha çatırdadı. 


Nicolas gözlerini araladı, başmı çevirerek onun başka bir 
çocuğun üzerine eğilişini ve her şeye yeniden başlayışını 
izledi. Gözlerini kapattı, ansızm tüm bedenini bir ürperti 
sardı. Babası kuponları kasadan çıkartmış mıydı? Kaza 
arandan önce oyuncak adamı almış mıydı? 


Sakinleşmek için olayların nasıl gelişeceğini yeniden hayal 
etmeye başladı, belki şimdi telefon çalacaktı. Patrick'in 
başka birinin sırtına bastırdığı o anda, akşamleyin korkunç 
haber bomba etkisi yapacaktı, sonra gece olacak, ertesi gün, 
onun yetim yaşantısı. Aynı zamanda bu tür hayaller 
kurmamn doğru olmadığını, başına kötü şeyler 
gelebileceğini düşünüyordu. Ya telefon gerçekten çalar da 
kendini üzmek ve teselli etmek için hayal ettikleri doğru 
çıkarsa ne olurdu? 


Feci olurdu. Yalnızca yetim olmakla kalmaz bir de suçlu 
olurdu, hem de korkunç bir biçimde suçlu. Sanki babasını 
öldürmüş gibi olurdu. Her zamanki tedbirli olma önerilerini 
vurgulamak için babası ona bir gün eski sınıf 
arkadaşlarından birinin öyküsünü anlatmış- 
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ti. Çocuk silahla küçük kardeşim tehdit etmiş, tabil ki oyun 
sırasında. 


Silahın dolu olduğu hiç aklına gelmemiş. Tetiği çekmiş ve 
kardeşi kurşunu göğsünün ortasına yemiş. "Acaba sonra 
neler oldu?" diye Nicolas kendi kendine soruyordu. Ona, o 
katil çocuğa ne yapmışlardı? 


Onu cezalandıramazlardı, çünkü onun suçu değildi. Üstelik 
zaten yeterince cezalandırılmış sayılırdı. O zaman teselli mi 
etmişlerdi? 


Ama böyle bir şey yapan bir çocuk nasıl teselli edilirdi? Ona 
ne söylenirdi? Ailesi, yakınları onu şefkatle kollarına alıp 
"Artık bitti, unutuldu, her şey düzelecek" diyebilir miydi? 
Hayır, o halde ne olurdu? 


Tüm yaşamı mahvolmasın diye ona yalan mı söylenir, feci 
kaza hakkında düzmece bir öykü uydurulur, gerçeği 
anlaması zamana mı bırakılırdı? Silah kendiliğinden ateş 
aldı, onun elinde değildi, kazadan o sorumlu değil... "Yavaş 
yavaş" diyor Patrick, "hareket etmeye başlayın... Önce 
ayaklar. Ayak bileklerinizle küçük daireler çizin... 


Tamam... Acele etmeyin. Şimdi gözlerinizi açabilirsiniz." 


O gece Nicolas tırtıl biçimindeki dönmedolaba bindi. Ona 
eşlik eden yetişkin bu kez babası değil Patrick'ti. 


Küçük kardeşini lunaparkta karşılaştıktan çocuğun babasına 
emanet etmişlerdi. Üstünde yeşil anorak vardı, yağmur 
yağmamasına rağmen kapüşonunu başına geçirmişti, 
ayağında da kırmızı küçük lastik çizmeleri vardı. Onlara elini 
sallıyordu. Öteki çocuğun babası gülümseyerek onun diğer 
elini tutuyordu. Yüzü pek belirgin değildi. 


Patrick kabinin en dibine oturmuştu. Nicolas da gelip onun 
uzun bacaklarının araşma yerleşti, dizleri kabinin demir 
çerçevesine değiyordu. 


Dönmedolabı çalıştıran görevli emniyet çubuğunu onların 
üstüne indirdi ve kilitledi. Tırtıl hareket etti. Yavaş yavaş 
hâlâ elini sallamakta olan küçük kardeşinin önünden 
geçtiler, sonra zeminden ayrılıp havalandılar. Gözyüzüne 
ulaştılar. Tırtıl hareketsiz durdu. 


Aniden inişe geçti. Nicolas bir girdabın onu emdiğini hissetti, 
bu girdap aynı zamanda kendi içindeydi. Midesi yerinden 
oynadı, korkmuştu, gülmek istedi. O anda çok 
hızlanmışlardı. Tırtıl, son sürat ilerleyen bir tren gürültüsüyle 
yere dokunurcasına yaklaştı ve yeniden havalandı. Bu kez 
çadırı, küçük kardeşini, yerdeki insanları ancak görebilmişti, 
tekrar gökyüzüne fırladılar, ama bu sefer daha hız-60 61 
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Carrfere lı gidiyorlardı, o korkunç anda, o korkunç yerde 
tekrar durduklarında herkes diğer tarafa doğru sallanıyordu. 
Dokunmasıyla onu iten zemine Nicolas ayaklarını 
bastırıyordu, parmaklan emniyet çubuğunun üstünde 
gerilmişti, küçük bileklerini çevreleyen Patrick'in 
esmerleşmiş 


iki kocaman eli de gergindi. Gömleğinin kıvrılmış 
manşetlerinin altından görünen kollarının üstündeki kabarık 
damarlar elektrik kabloları gibi uzanıyordu. Nicolas'mn 
sırtında hissettiği Patrick'in sert kamı boşluğa inerken 
duydukları korkudan kendisininkiyle aynı tempoda 
kasılıyordu. Sallandıkları anda karşı koymak için daha da 
kasılıyor, sonra aşağıda biraz gevşiyordu, ama yükselme 
hemen başlıyor, hemen tepeye ulaşılıyor ve inerken o harika 
dehşet yeniden başlıyordu. Patrick'in sert bacakları 
onunkileri sıkarken Nicolas gözlerini kapalı tutuyordu. Ama 
en yüksek noktaya ulaşmadan biraz önce gözlerini aniden 
açtı ve tam altlarında uzaklardaki lunaparkı bütünüyle 
gördü. Küçük gölgeler, karınca insanlar yerde yüzlerce ışık 
hızı uzakta debeleniyorlardı. Bu görüntünün sürmekte 
olduğu an bakışlan bir gölgeyi ayırt etti, hayır iki taneydi: 
küçük bir çocuğun elinden tutmuş uzaklaşan bir adam. Tırtıl 
hemen dalışa geçtiğinden artık hiçbir şey görünmez oldu, 
ama o olup biteni anlamıştı. 


Sonraki turda gözlerini dört açtı, dehşetten buz kesmişti, 
kardeşini götüren adam iyice uzaklaşmıştı. Tırtıl inerken onu 
gözden kaybedecek ve gelecek çıkışta artık ikisini de 
göremeyecekti, bundan emindi. Kaybolmuş olacaklardı. 
Küçük kardeşini son görüşüydü, en azmdan küçük kardeşini 
sağlam olarak son kez görmüştü, gözleri, tüm uzuvlan, 
bedeninin içindeki tüm organlar yerli yerinde olarak. 


Çaresiz bakışlarının altında kayıp geçenler belleğinde 
kalacak son görüntüler olacaktı. Toparlacık küçük gölge, 
üstünde anorak, ayağında kırmızı lastik çizmeler, kot ceketli 
adamın elini tutmuştu ve seslenmek boşunaydı. Bedeni 
bedenine yapışık olan Patrick bileonu duymazdı, duysa bile, 
aynı şeyi görmüş olsa bile, bunun hiçbir yararı yoktu. Tırtıl 
tura üç dakika sürüyordu, acil durum düğmesi de yoktu, yan 
yolda inmek mümkün değildi. Daha iki dakika, bir buçuk 
dakika dönmeye devam edeceklerdi. Bu arada küçük kardeşi 
çitin arkasında kayboluyor, kot ceketli adam onu beyaz 
önlüklü suç ortaklarının beklediği kamyonetin yanma 
sürüklüyordu. Her şey bitip de bacaklan titrer bir halde onlar 
indiklerinde, çok geç olacaktı. Her şeyi gören yalnız kendisi 
miydi? Ya Patrick o da görmüş müydü? Hayır, o hiçbir şey 
görmemişti, görmemiş olması daha iyiydi. Durunca Nicolas'yı 
bacaklannm arasından zorlanarak kaldırıp kabinden 
çıkartacak ve gülümseyerek petrol kralı olduklannı tekrar 
edecekti. 


Ne olup bittiğini bilmediğinden birkaç saniye daha 
gülümseyebilirdi. 


Nicolas onu kıskanıyordu, gözlerini açmamış olmak, aşağıya 
bakmamış 


olmak, Patrick'in o mutlu bilmezliğini paylaşabilmek, onunla 
bir dakika daha küçük kardeşinin kaybolmamış olduğu bir 
dünyada yaşayabilmek için tüm hayatını verebilirdi. Bu 


dakikanın sonsuza dek sürmesi, tırtılın hiç durmaması için 
hayatım verirdi. Böylece olup bitenler, aşağıda olanlar hiç 
gerçekleşmezdi. Bunu hiçbir zaman öğrenmezlerdi. 


Hayatta yalnızca giderek hızlanan tırtıl ve onlan uzaklara, 
çok uzaklara, gökyüzüne fırlatan o merkezkaç gücü olurdu, 
sıkı sıkı birbirlerine yapışırlardı. Karnındaki oyuk onu için 
için emiyor, biran için doluyor, yeniden oyuluyor, her 
seferinde biraz daha derine gidiyordu ve Patrick'in karnı 
sırtında, kalçalan onunkileri sarmış, nefesi ensesindeydi... Ve 
gürültü, ve içindeki delik, ve gökyüzü. 
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kesindi. Hem çarşaf hem de pijamasının altı ve üstü 
sırılsıklamdı. 


Evde olduğunu sanarak neredeyse ağlayıp birilerini yardıma 
çağıracaktı, ama tam zamanında kendini tuttu. Herkes 
uyuyordu. Dışarıda rüzgâr ağaçların arasında ugulduyordu. 
Yüzüstü yatan Nicolas'ran kıpırdamaya bile cesareti yoktu. 
Önce, vücudunun sıcaklığıyla, sabaha kadar çarşafın ve 
pijlamasının kuruyacağını umut etti. Ertesi gün yatağa bakıp, 
koklayan biri olmadıkça, kimse bir şey fark etmeyecekti. 


Ama çişin o belirgin kokusu burnuna gelmiyordu. Bu daha 
yavan, belirsiz bir kokuydu. Kaygıyla, elini yavaşça altına 
götürdü ve yapışkan bir sıvıya dokundu. Kendi kendine 
karnının açılıp bu macunumsu sıvının oradan çıkmış 
olmasından endişelendi. Kan mıydı ? 


Bunu anlamak için etraf fazla karanlıktı, ama kırmızı bir 
lekenin yatağa ve Hodkann'ın mavi pijamasına yayıldığı 


gözünün önüne geliyordu. 


En küçük bir kıpırtıda iç organları saçılabilirdi. Ama bir yara 
olsaydı canı acırdı, oysa hiçbir yeri acımıyordu. Korkuyordu. 
Elini yüzüne götürmeye, ağzına, burnuna, gözlerine 
yaklaştirmaya cesaret edemiyordu, bu yapışkan madde, bu 
denizanası ifrazatı kendisinden Çıkmıştı. Karanlığın içinde 
yüzünün gerildiğini, gözlerinin korkudan 65 
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Carrere fal taşı gibi açıldığını hissediyordu. Bu feci ve 
olağanüstü olayın yalnızca onun basma gelmiş olmasını 
düşünmek bile ürkütücüydü. 


"Maymun bacağı"nın bulunduğu kitapta başka bir "tüyler 
ürpertici öykü" okumuştu. Oykü genç bir adamın başından 
geçenleri anlatıyordu. 


Delikanlı acayip bir şurup içtikten sonra tüm bedeni 
ayrışmaya, sıvılaşmaya başlamış, siyahımsı yapışkan bir 
magmaya dönüşmüştü. 


Aslında, öyküde bu durumu ilk fark eden kendisi değildi, 
annesi onun odasından çıkmak istememesini, kimseyi içeri 
almamasını tuhaf karşılamıştı. Sesi giderek alçalmış, 
boğuklaşmış ve sonunda anlaşılmaz bir hırıltı halini almıştı. 
Sonra konuşmaz olmuştu, tek iletişim aracı kapının altından 
atılan notlardı, ama yazısı da bozuluyordu. 


Son yazdıkları siyah ve yağlı lekelerle dolu bir kâğıdın 
üzerinde kargacık burgacık çiziklerden ibaretti. Annesi 
paniğe kapılıp, zorla kapıyı açtığında parkenin üzerinde 
gördüğü şey, iğrenç bir su birikintisiydi, yüzeyinde de bir 
zamanlar göz olan iki kabarcık vardı. 


Nicolas bu öyküyü yutarcasına okumasına rağmen ciddi 
olarak korkmamıştı. Sanki anlatılanlar asla onun basma 


gelmeyecek şeylerdi, ama ne var ki benzer bir tehditle karşı 
karşıyaydı. Onun vücudu da böyle yapışkan bir sıvı 
akıtıyordu. Bir yaradan beterdi bu, onun içinden 
salgılanıyordu. Yakında tüm varlığı olacaktı. 


Sabah olunca ötekiler onun yatağında ne göreceklerdi? 


Korkuyordu, onlardan korkuyordu, kendinden korkuyordu. 
Herkesten uzaklara kaçması gerektiğini düşündü. 
Saklanmak, yapayalnız eriyip sıvılaşmak. Onun için her şey 
bitmişti. Bir daha onu kimse göremeyecekti. 


Bir emilim sesi duyma korkusuyla, -neyse kiduymadı- büyük 
bir ihtiyatla karnını kaldırmayı başardı. Battaniye ve çarşafı 
üstünden attı, merdivene doğru sürünerek ilerledi ve 
aşağıya süzüldü. Hodkann'm gözleri kapalıydı. Parmaklarının 
ucuna basarak, kimseyi uyandırmadan yatakhaneyi geçti. 
Koridorda küçük kırmızı bir ışık elektrik düğmesinin yerini 
belirliyordu, ama o yakmadı. Koridorun sonundaki koruya 
açılan perdesiz ve panjursuz pencere süt lekesini andıran bir 
hare oluşturuyor ve insanın önünü görmesini sağlıyordu. 


Merdivenlerden indi. Çıplak ayakları taş zeminde birbirine 
dolaşıyordu, ilk katta, sabahleyin öğretmenin annesine 
telefon ettiği oda dışında tüm kapılar kapalıydı. İçeri girdi, 
telefon aklına geldi ve isterse kullanabileceğini düşündü. 
Gecenin karanlığında alçak sesle kimse fark etmeden 
konuşabilirdi, ama kiminle? Ayrıca bu oda öğretmenin ve 
monitörlerin sınıfla ilgili evrak ve kayıtlan sakladıkları yerdi. 
Kendi hakkında bir şeyler bulabilmek umuduyla bunlara da 
bakabilirdi. Pek ender olarak evde yalnız kaldığı günler, 
anne babasının eşyalarını karıştırmak için büyük bir fırsattı. 
Annesinin tuvalet masasının, babasının çalışma masasının 
çekmecelerini açar, ne aradığım tam olarak bilmeden, gizli 
bir şeyler arardı, ama bulacağı şeyin kendisi için hayat 
memat meselesi olacağmdan, eğer bulursa da anne 


babasının bunu bilmemesi gerektiğinden için için emin 
olurdu. 


Onları kuşkulandırmamak için her şeyi yerli yerine koymaya 
özen gösteriyordu. Eve girerken kapının gıcırdamamasından 
ve babasının elini ansızın omzuna koymasıyla suçüstü 
yakalanmaktan çekiniyordu. 


Korku duyuyordu, kalbi heyecanla çarpıyordu. 


Çalışma odasmda fazla oyalanmadı, alt kata indi. Pijama 
kanuna, bacaklarına yapışıyordu. Holdeki karanlığın içinde 
bir hayalet sınıf vardı, duvarın dibine dizilmiş kayak 
ayakkabılan, askılara sıralanmış 


dizi dizi anoraklar. Doğal olarak giriş kapısı kapalıydı, ama 
yalnızca sürgülemnişti, sadece çekmek yeterliydi. Ağır kapı 
kanadını kendine doğru sessizce çekti ve dışarıda her yerin 
bembeyaz olduğunu gördü. 
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kar tanecikleri uçuşuyor rüzgârla savruluyordu. Ömründe ilk 
kez Nicolas bu kadar kar görüyordu, yüreğindeki sıkıntının 
derinliklerinde ansızm büyük bir hayranlık duydu. Gecenin 
buz gibi ayazı yançıplak göğsüne işledi. Bu hava ılık ve 
düzenli bir solumayla geviş getiren iri bir hayvan gibi 
arkasında uyuyan evdeki sıcaklıkla tam bir tezat 
oluşturuyordu. Bir an için eşikte hareketsiz durup kaldı, elini 
uzattı ve elinin üzerine yavaşça bir kar tanesi kondu, sonra 
dışan çıktı. 


Henüz kimsenin basmadığı karlara çıplak ayaklarını daldırdı, 
sahanlığı geçti. Otobüs de uyuyan bir hayvan gibiydi, sanki 
dağ evinin yavrusuydu, onun bağrına yaslanmış, sönük 
farlanyla gözleri açık uyuyordu. Nicolas onun da yarandan 
geçti, anayola kadar ilerledi, orası da karla kaplıydı. Birkaç 
kez ayak izlerini görmek için arkasına döndü, bunlar hem 
derin hem de yalnızdı, görülmeye değecek kadar yalnız. O 
gece dışanda tek basmaydı, karlann içinde tek başına ıslak 
pijlamasıyla çıplak ayakla yürüyordu ve kimse bunu 
bilmiyordu, kimse onu bir daha göremeyecekti. Birkaç 
dakika sonra ayak izleri de yok olacaktı. 


Patrick'in arabasının durduğu ilk kıvrımı döndükten sonra 
dur-69 
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Carrere du. Çok uzakta çamların dallan arasında san bir ışık 
hareket ediyordu, sonra gözden kayboldu. Vadideki 
anayolda giden bir arabanın farlanydı kuşkusuz. Bu geç 
saatte kim yolculuk ediyordu? Kim, bilmeden, gecenin 
yalnızlığını ve sessizliğini onunla paylaşıyordu? 


Nicolas dışan çıkarken tüm gücü kesilip yorgunluktan bitap 
düşene kadar dümdüz yürümeyi düşünmüştü, ama öylesine 
üşüdü ki, neredeyse bilinçsiz olarak tıpkı bir sığmak 
bulmuşçasına Patrick'in arabasına yaklaştı. Arabaya 
ulaşması için dizlerine kadar kara batması gerekti. Arabanın 
kapısı kilitli değildi. Kendini yukan sürücü koltuğuna çekti, 
ayaklannı altına topladı, direksiyonun arkasına top gibi 
yuvarlanmaya çalıştı. Sürtünmesiyle ıslanan koltuk buz 
gibiydi. 


Bir elini teniyle kemerinin arasına kaydırdı, ama yapışkan 
sıvı kurumuş, kabuk gibi olmuştu. Uzerinden akan yalnızca 
erimiş kar suyuydu. 


Titriyordu, elini karnının çukurunda göbek deliği ve adıyla 
tanımlamak istemediği uzvunun arasında tuttu, çünkü 
adlardan hiçbiri ona doğruymuş gibi gelmiyordu, ne anne 
babasınm ara sıra söylediği pipi, ne tıp sözlüğünde okuduğu 
kamış veya penis, ne de okulda duyduğu çük. Bir gün 
teneffüs avlusunun bir köşesinde arkadaşlarından biri 
diğerlerini güldürmek için kendininkini çıkartmış, ona söz 
dinlettiriyordu. Ona adıyla seslendiğinde hemen dikiliyordu: 


"Gel Tonton, kalk Tonton!" Arkadaşı onu iki parmağının 
arasına alıp, yay gibi geriyor karnına doğru zıplatıyordu. 
Onun bir adı olmalıydı, doğru bir adı, bunu daha sonra 
öğrenecekti. 


Nicolas çocukluğunda en sevdiği kitaplardan biri olan Pinok- 
2/0'daki küçük denizkızını hatırladı. Öykünün bir yeri onda 
tuhaf bir etki bırakıyordu. Fırtınanın ortasında belli belirsiz 
gördüğü prense âşık olan küçük denizkızı, onun tarafından 
sevilmek için insan olmayı hayal eder ve bu amacına 
ulaşmak için büyücülerin hünerlerinden medet umar. 
Büyücü ona balık kuyruğu yerine bacakların oluşması için 
bir iksir verir ve karşılığında ondan sesini alır. Kendini dilsiz 
halde sevdirmesi gerekmektedir. Eğer üç gün içinde 
başaramazsa, prens ona aşkım ilan etmezse, denizkızı 
ölecektir. Nicolas'nm sevdiği bölüm iksiri içtikten sonra 
denizkızımn plajda yalnız geçirdiği geceydi. 


Kumların üzerine uzanmıştı, balık kuyruğu yapraklarla 
örtülüydü ve denizin kıyısında, uzak ve parlak yıldızlann 
altında değişimin gerçekleşmesini bekliyordu. Nicolas'nın 
kitabında o am gösteren bir resim vardı, denizkızımn uzun 
san saçlan göğüslerini saklıyor, derisini örten pullar tam 
göbek deliğinin altından başlıyordu. 


Resim pek güzel değildi, ama kuyruğun üzerindeki karnın 
inanılmaz yumuşaklığı belli oluyordu. Gece küçük 


denizkızımn cam yanmaya başladı. Yapraklann altına, o 
anda hâlâ kendisi olan şeyin, yakında kendisi olacak şeyle 
mücadele ettiği yere bakmaya cesaret edemiyordu. 


Canı yamyordu, çok yanıyordu, uzakta, deniz kıyısında 
ağlanm onanrken ateşin başında gevezelik eden balıkçıların 
dikkatini çekmekten korktuğu için sessiz sessiz inliyordu. 
Alçak sesle yalnızca kendisi için, kendi sesini son bir kez 
duyabilmek için şarkı söylemeye gayret ediyordu. Sonunda 
gün ağanrken kendini iyi hissediyordu, mücadele bitmiş, 
büyü görevini başanyla tamamlamıştı. Yapraklann arasında 
başka bir şey olduğunu, kendisi olan şeyin başka bir şeye 
dönüştüğünü hissediyordu. Ürküyordu, ruhunda dayanılmaz 
bir hüzün vardı, sesi boğazının dibinde sönüp gitmişti. 
Kararsız dokunuşlarla, ellerini vücudunda gezdiriyordu, 
orada göbeğinin altında, doğduğu günden beri var olan 
pulların olduğu yerde, o yumuşacık deri artık kesintisiz 
devam ediyordu. O an, kitaptaki o kısacık ama saatlerce 
hayalini kurabileceği, küçük denizkızımn bacaklannı 
elleriyle keşfettiği o an kadar Nicolas'yı altüst eden hiçbir 
şey olma-70 71 
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Carrere mıştı. Dizlerini karnına dayamış, çarşafı basma kadar 
çekmiş bir halde, uyumadan önce küçük denizkızı olma 
oyununu oynuyor, ellerini kalçalarında, bacaklarının 
arasında o yumuşacık bölgede gezdiriyordu. 


Teni öylesine yumuşaktı ki hayalle gerçeği karıştırmak çok 
kolaydı. 


Küçük denizkızının bacaklarına, baldırlarına, ayak 
bileklerine, o incecik ve zarif ayak bileklerine dokunduğuna 
rahatlıkla inanabiliyordu ve yeniden, tıpkı mıknatıs çekimi 
gibi, yukarı çıkıyordu, denizkızının ve onun elleri, 
bacaklarının arasına, elleri sıcacık oluyordu. 


Öylesine tatlı öylesine hüzün vericiydi ki bu duygu, sonsuza 
dek sürmesini istiyordu ve ağlamaya başlıyordu. 


Ama şu anda ağlayamıyordu, çok üşüyordu, her şey öyküde 
olduğundan daha farklıydı. Kendi yatağında değildi, dışarıda 
tek başınaydı. 


Parlak ama soğuk yıldızların altında, parlak ama soğuk 
karlarla çevrili, her şeyden, her türlü yardımdan uzaktı, artık 
denizler âleminin bir parçası olmadığı gibi insanlar âlemine 
de asla ait olamayacağını anlayan küçük denizkızı gibi. 
Denizkızı yalnızdı, bu öyle mutlak bir yalnızlıktı ki, kendi 
sıcaklığmdan ve karnının yumuşaklığından başka bir yardım 
eli uzanamazdı, karnının üstüne kıvrılmış, oraya sığınmıştı, 
dişleri birbirine çarpıyor, korkudan ve üzüntüden hıçkınyor, 
her şeyi çoktan yitirdiğini ve karşılığında asla bir şey 
alamayacağım biliyordu. Kendi sesini duymak onu 
rahatlatacaktı, ama ne yazık ki artık sesi de yoktu, oda 
bitmişti... Nicolas da anladı ki kendi yazgısı da aynı olacaktı. 
Gecenin karanlığında soğuktan ölecekti. Sabahleyin 
morarmış bedenini, dokunulsa kınlacak sertlikte ince bir buz 
tabakasıyla kaplı olarak bulacaklardı. Kuşkusuz bulan Patrick 
olurdu. Onu arabadan çıkartacak, kollarında taşıyacak, 
ağızdan ağza nefes vererek onu canlandırmaya çalışacak, 
ama gayretleri boşa gidecekti. Acıdan ve dehşetten fal taşı 
gibi açılmış gözlerini kapatacak kişi yine Patrick olacaktı. 
Bunu yaparken, gözkapakları donmuş 


olacağından zorluk çekecekti, ölü çocuğun dehşetten açılmış 
gözleriyle karşılaşmaktan herkes çekinecekti, ama Patrick 
bir çözüm yolu bulurdu. Bronzlaşmış hünerli parmaklarının 
ucuyla, yavaş yavaş 


gözkapaklarını indirmeyi başaracaktı, artık bakışları 
olmayan, huzurlu yüzünde parmakları bir süre sabit 
duracaktı. 


Anne babasına haber verilmesi gerekecekti. Tüm okul onun 
cenaze töreninde hazır bulunacaktı. 


Törenin akışını hayalinde canlandırarak biraz rahatlama 
hissetmek üzereyken arabanın camına bir ağaç dalı düştü ve 
korku yeniden içini kemirmeye başladı. Ormandan çıkacak 
bir hayvan onu daha az korkuturdu, ama uyuyan bir yaratığı 
andıran dağ evinin kucağından kaçarak uzaklaşan çocukları 
paramparça etmeye hazır, çevrede dolaşan bir katil daha 
ürkütücüydü. Aşağıda anayolda farlanm gördüğü arabayı, o 
gece kendisiyle birlikte uykusuz kalan o yalnız yolcuyu 
düşündü ve karlar üzerinde sessiz ilerleyen adımların 
hışırtısına ya da bir gürültüye karşı tetikteydi. Ellerini, 
titremesini engelleyemediği bacaklarının arasına 
sıkıştırmıştı, bir eliyle adı olmayan o küçücük şeyi tutuyordu. 
Ağlamıyordu ama yüzü dehşetten kasılmıştı, haykırmak için 
ağzını açmış ama tek bir ses bile çıkartamamıştı, gözleri 
yuvalarından fırlamıştı. Onu bulacak olanlar yüzünde 
oluşturduğu o korkunç dehşet maskesini görecekler ve 
kendileri uyurken hemen birkaç metre ötede, karanlığın ve 
karların içinde onun neler çektiğini anlayacaklardı. 
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bedeni titriyordu. Bilincini yitirmemişti, ama karla dolan 
beyninin kanallarında düşünceler belli bir devinime 
ulaşamıyordu. Kimi kez, donmuş bir balık gibi, yalpa vura 
vura suyun sakin ve siyah derinliklerinden yüzeye doğru 
yükseliyor, ince don tabakasına yaklaşıyor, karanlık 
tarafından yeniden yutulup gözden kaybolmadan önce 
ardında bir hayretin ansızın silinen kıvrımını andıran 


küçücük biriz, bir ışık huzmesi bırakıyordu; demek ölüm 
buydu. Böyle yavaş yavaş 


dibe dalmak, uyuşup donmak, sonunda ta derinlerdeki sakin 
ve karanlık yere ulaşmak... orada artık ne Nicolas olacaktı, 
ne titreyecek bir vücut, ne bir teselli bekleyişi, hiçbir şey. 
Gözleri açık mı kapalı mıydı bilemiyordu. Direksiyonun 
temasını alnında duyumsuyor, ama hiçbir şey görmüyordu, 
ne arabanın içini ne kapışım ne de dışarıyı, karla kaph yolu, 
camın çerçevelediği çam ağaçlanm. Yine de bir an için 
gözkapaklanna bir ışık çarptı. Işık kıpırdanıyor, yön 
değiştiriyordu. 


Nicolas bir an için karanlıktaki yolcuyu, sonra da çevresinde 
dönüp dolaşan ve diplerden gelip fosforuyla onu sarıp 
sarmalayan kocaman bir balığı düşündü. Yolcudan kaçmak, 
onun yüzünü görmemek için o balıkla birlikte en uzağa 
gitmeyi, en derinlere inmeyi is-75 
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Carrere terdi. Arabanın kapısı açılıp da el fenerinin aydınlığı 
gözlerini kamaştırdığında neredeyse çığlık atacaktı. Siyah 
bir gölge üzerine eğilerek onu kavrayınca sesi gırtlağında 
boğuldu. Bir elin dokunuşunu hissetti ve bir ses duydu: "Hey 
Nicolas, neler oluyor?" Bu sesi tanıyınca tüm vücudu 
gevşedi, kasları, sinirleri, kemikleri, düşünceleri, her şey 
akmaya başladı. Gözyaşını andıran sonsuz bir akıştı bu, 
Patrick onu kucağına alıyordu. 


Gözlerini açmış olmalıydı, çünkü yolda Patrick onu kollarında 
taşırken, arkalarında arabanın açık kalan kapısını gördüğünü 
hatırlıyordu. 


Onu götürme telaşı içinde Patrick arabanın kapısını 
kapatmayı ihmal etmişti. Arabanın gövdesine çarparak 
kırılmış bir uçak kanadı gibi boşlukta sallanan o kapının 


görüntüsü Nicolas'nm gözbebeğine çakılmıştı. Daha 
sonraları onu güldürmek için Patrick ve Marie-Ange, ona 
masaj yaparken, hiç durmadan o kapıdan, dönüp onu 
kapatmalan gerektiğinden söz ettiğini anlatmışlardı. Herkes 
onun yaşamından kaygı duyarken, onun tek derdi gece vakti 
yolun üstünde o kapının açık kalmış olmasıydı. ' 


Daha sonra biraz ışık fark etti, Patrick'in ve Marie-Ange'm 
yüzüydü, tekrar tekrar adını söylüyorlardı: "Nicolas Nicolas." 
Onların yanındaydı, sıcacık elleri vücudunda geziniyordu, 
onu ovuyorlar, üstünü örtüyorlardı. Buna rağmen sanki o bir 
ormanda kaybolmuş 


da, bir ekiple birlikte onu bulmaya çalışıyorlarmış gibi ona 
sesleniyorlardı. 


Ağaçların altında yatıyordu, yaralıydı, kan kaybediyordu ve 
uzaktan onların kaygılı seslerini duyuyordu: "Nicolas 
Nicolas, neredesin Nicolas?" Onlara cevap veremiyordu. Bir 
an geliyordu ki, birilerinin adımlan yaprakları hışırdatıyordu. 
Onun yambaşından geçiyorlardı ama farkında bile değillerdi, 
o da sesini onlara duyuramıyordu. 


Ondan habersiz uzaklaşıyorlar, arama çalışmalarını ornlanın 
başka bir yerinde sürdürüyorlardı. Patrick, bir süre sonra onu 
yeniden kucağına aldı, kollarının arasında merdivenlerden 
çıkardı. 


Onu yatırdılar, üzerine kalın battaniyeler örttüler, sıcak bir 
şeyler içmesi için başını tuttular. Verdikleri şey öyle sıcaktı ki 
yüzünü buruşturdu, ama Marie-Ange'ın sesi ısrar etti, bunun 
ona çok iyi geleceğini, içmesi gerektiğini söyledi. Bardağı 
eğdiler ve alev gibi sıcak sıvı boğazının içine aktı. Yeniden 
bedenini hissetmeye başlıyordu, teninde dolaşan ürpertiler 
öylesine yoğımdu ki neredeyse bunlardan keyif duyacaktı. 
Battaniyenin altında kıvrım kıvrım bükülüyordu, sanki 


kocaman bir balık durduğu yerde kuyruk vuruyordu. Gözleri 
hâlâ kapalıydı, kendisini nereye taşıdıklarını bilmiyor, 
yalnızca emin ellerde olduğunu hissediyordu. Isınmıştı, 
onunla ilgileniyorlardı. 


Patrick gelip onu ölümden kurtarmış, bu sıcaklığa ve bu 
güvenliğe kadar kollarında taşımıştı. Etrafındaki sesler birer 
fısıltıya dönüşmüştü, biraz sertçe bir bez ağzına 
sürtülüyordu. Bedeni kıpırdanmaya devam ediyor, dolaşan 
hafif sarsıntılar ayak tabanlarında son bulmaya yüz tutuyor, 
sanki daha ileri gitmek, onu biraz daha germek istercesine 
bir süre orada kalakalıyordu. Yatağın bir köşesine 
büzülmüştü, tıpkı bir mağaradaymış gibi battaniyenin içine 
sığınmıştı ve yatağın diğer tarafı ulaşılmaz bir uzaklıkta ve 
yükseklikteydi. 


Gökyüzüne uzanan ve gelip yüzünde son bulan devasa bir 
kum tepesi gibi karşısında duruyordu. Bu tepenin uçsuz 
bucaksız yamacından siyah bir top yuvarlanıyordu. 
Başlangıçta sadece küçücük bir lekeyken zirveden inmeye 
başlayınca giderek büyümüş, devleşnüştü. 


Nicolas bunun her yeri işgal edeceğini hissediyordu; yakında 
yalnızca o var olacak ve kendisini ezecekti. Yaklaştıkça artan 
uğultulu bir ses çıkartıyordu. Nicolas korkuyordu, ama o 
siyah topu iradesiyle geri itmeyi, yeniden zirveye yollamayı 
başarabileceğinin bi-76 77 
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linçine vardı. Top yeniden düşmeye başlayınca, o da 
ezilmeden hemen önce onu durduracaktı. Hemen önce; en 
büyük zevk de topun çok yakma kadar gelmesini beklemek, 
ondan mümkün olabildiğince geç kaçmaktı. 


17 
iki büklüm yatarken terliyordu, çok terliyordu. 


Uyanıktı ama bu sıcaklığı, bu rahatı sürdürmek için gözlerini 
açma anım geciktiriyordu. Gözkapaklarının içi turuncu 
renkteydi. 


Hafif ve rahatlatıcı bir uğultu geliyordu, belki kendi 
kulaklarından, belki de dağ evinin bir yerlerinde bulunan bir 
çamaşır makinesinden. 


Camlı kapağın ardındaki çamaşırlar kaynar suyun içinde 
yavaş 


yavaş çalkalanıyordu. Nicolas'nın dizleri çenesine değiyordu, 
battaniyeyi tutan eli dudağına dayanmıştı. Parmaklarının 
boğumlarım, onlardaki kuru sıcaklığı duyumsuyordu. Öteki 
eli, vücudunun yumulduğu derinliğin huzur dolu 
sıcaklığında, yatağın içinde bir yerlerde olmalıydı. Nihayet 
gözlerini açtığımda, ışık da sıcacıktı. Perdeleri çekmişlerdi 
ama arkadaki güneş öyle bir parlaklık yansıtıyordu ki, oda 
ışıltılı küçük noktacıklardan oluşan turuncu bir 
alacakaranlığa bürünmüştü. Masayı, abajuru tamdı, 
telefonun bulunduğu çalışma odasına yerleştirildiğini anladı. 
Kendi sesini duymak için hafifçe inledi, sonra etrafta 
birilerinin olup olmadığını anlamak için bir kez daha yüksek 
bir ses çıkarttı. Koridordan ayak sesleri geldi. Öğretmen 
yatağın kenarına oturdu. Elini alnına koyarak, yumuşak bir 
sesle kendini nasıl hissettiğini, bir yerinin acıyıp acımadığını 
sordu. Per-78 79 


Kar T ati li - Emmanuel Carrere Kar T at i | i - Emmanuel 
Carrere deleri açmayı önerdi ve güneş ışınları neşeyle odayı 
doldurdu. Sonra gidip bir termometre getirdi. Nicolas'ya 
"Ateşini ölçmeyi biliyor musun?" diye sordu. O da başıyla 
işaret etti, ona uzatılan termometreyi kaptı ve çarşafın altına 


kaydırdı. Hâlâ iki büklüm duruyordu, el yordamıyla 
pantolonunu sıyırdı ve termometreyi kalçalarının arasmda 
yönlendirdi. Temas ona soğuk geldi, deliği bulmakta 
zorlandıysa da sonunda başardı ve öğretmen ona "Her şey 
yolunda mı?" diye sorduğunda yine başıyla işaret etti. Biraz 
beklediler, öğretmen onun başını okşamaya devam 
ediyordu. Sonra çarşafın altından sürenin dolduğunu işaret 
eden sinyal sesi geldi. Öğretmen "Tamam" dedi ve 
termometre ona uzandı. "39,4" diye okudu. "Dinlenmen 
gerekiyor." 


Sonra ona bir şeyler yemek isteyip istemediğini sordu. 
Nicolas "Hayır" 


diye yanıtladı. "O halde bir şeyler içmelisin, ateşi olanların 
bol su içmesi gerekir." Nicolas suyu içti, sonra yeniden 
sıcaklığın içine, ateşin tatlı ve uğultulu rehavetine kendini 
bıraktı. Siyah topla bir kez daha oynadı. Biraz sonra 
telefonun sesi onu uyandırdı. Öğretmen sanki koridorda 
bekliyormuşçasına çabuk geldi. Birkaç dakika alçak sesle 
telefonda konuştu, bir yandan da gülümseyerek Nicolas'ya 
bakıyordu. Telefonu kapattıktan sonra, termometreyle bir 
kez daha ateşini almak ve su içirmek için yatağın kenarına 
oturdu. Ona uykusunun arasında farkında olmadan kalkıp 
yürümenin daha önce başına gelip gelmediğini tathlıkla 
sordu. Nicolas "Bilmiyorum" dedi, öğretmen de sanki bu 
cevap ona yetiyormuş gibi elini sıktı. Bu hareket Nicolas'yı 
hem şaşırttı hem de rahatlattı. Daha sonra kapınm önüne 
gelen otobüsün sesini ve giriş katında kayak dersinden 
dönen çocukların neşeli gürültüsünü duydu. Merdivende 
itişmeler, bağrışmalar ve gülüşmeler oldu. Öğretmen fazla 
patırtı yapmamalarını istedi, çünkü Nicolas hastaydı. Nicolas 
gülümsedi, gözlerini yeniden kapatta. 


Hasta olmaktan, ateşlenmekten, yuvarlanan siyah topu tam 
onu ezmek üzereyken itmekten hoşlanıyordu. Dışarıdan mı 


yoksa bedeninin içinden mi geldiğini bilmediği o tuhaf 
gürültülerden, uğultulardan, gıcırdamalardan hoşlanıyordu. 
Birkaç ilaç almasından başka hiçbir şey istenmeden 
kendisiyle ilgilenilmesinden hoşlanıyordu. 


Harika bir gün geçirdi, kâh ateşin yol açtığı uyuklamaya 
daldı, kâh araşma katılmaya mecbur olmadan dağ evindeki 
sesleri dinleyerek, yerinden kıpırdamadan uyanık olmanın 
keyfini çıkarttı. Yemek saatinde aşağıdan gelen uğultu 
farklıydı, çatal bıçak tınlamaları, doldurulan tabaklar, 
kesişen tiz sesler, gülüşmeler, öğretmenin ve monitörlerin 
pek de ciddi olmayan tehditleri. Öğretmen saat başı onu 
görmeye geliyordu. Patrick de bir kez uğradı. Öğretmen gibi 
o da alnım yokladı ve ona âlem bir çocuk olduğunu söyledi. 
Nicolas hayatım kurtardığı için ona teşekkür etmeyi 
düşündü, ama petrol kralları arasında böyle bir davranışın 
gereksiz bir duygusallık olacağı, pek uygun kaçmayacağı 
aklına geldi ve sustu. Akşam olunca öğretmen Nicolas'ya 
annesini araması gerektiğini hatırlattı. Sabahleyin Nicolas 
uyurken o annesiyle konuşmuştu, şimdi ona yeniden haber 
vermesi gerekiyordu. İsterse, Nicolas annesiyle konuşabilirdi. 
Nicolas sızlanırcasma bir iç çekti. Bunu yapmak için kendini 
halâ halsiz hissettiğini belirtti ve sadece öğretmenin 
annesine ne söylediğini duydu. 


Yüksek ateşi vardı, tabii ki onun için üzücü olmuştu, ama 
hayır, eve dönmesine gerek yoktu. Aynca ona eşlik edecek 
kimse de yoktu. 


Sonra uyurgezerlikten söz etti. Bu tür olayların oldukça 
yaygın sayılabileceğini söyledi, ama tuhaf olan bunu daha 
önceleri fark etmemiş 


olmasıydı. Yanıtlan dinlerken Nicolas annesinin itiraz ettiğini 
anladı; oğlunda uyurgezerlik hiç olmamıştı. Sanki bu, 


kendisinin sorumlu olduğu utanç verici bir kusurmuş gibi 
ısrarla onu koruması 80 81 
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Nicolas'yı huzursuz etti. Bir gece önceki olayı öğretmenin 
uyurgezerlik olarak tanımlaması Nicolas'nın hoşuna gitmişti. 
Böylece açıklama yapmaktan kurtulmuş oluyordu. Kendi 
hatası değildi, iradesi dışındaydı. Onu rahat bırakacaklardı. 
"Size Nicolas'yı vereyim..." 


dedi öğretmen. Ama onun yalvaran yüz ifadesini görünce, 
alelacele ekledi: "... ama şu anda uyumuş." Nicolas ona 
müteşekkir bir gülümsemeyle baktı ve sonra yeniden 
yatağın içine gömüldü, tüm bedeniyle kıvrıldı, yüzünü 
yastığa bastırdı ve bu kez kendisi için gülümsedi. 


18 
Nicolas iyi uyudu ve ertesi gün çok mutlu 


birgün oldu. Sabahleyin Patrick çalışma odasına girdi ve suç 
ortağı petrol kralı gülümsemesiyle öğretmeni tekeline 
almasının yettiğini söyledi. Yağan onca kardan sonra 
öğretmenin kayaktan mahrum kalması haksızlık olurdu, 
onun da dağ evinde tek basma kalması söz konusu 
olamayacağına göre, o da gelecekti. Nicolas kendisini de 
kayak yapmaya zorlayacakları endişesiyle henüz 
iyileşmediğini söyleyecek oldu, ama Patrick çoktan onu 
hazırlamaya başlamıştı bile. Aslında yaptığı pijamasının 
üzerine kat kat sıcak tutacak bir şeyler giydirmekti. 


Tüm bunlar onu bir şişme bebeğe dönüştürdü. Neden sonra, 


"İşte son tabaka!" dedi ve şişme bebeği yatağm üzerine itti. 
Çarşafa sardı, sonra sadece gözleri gözüken koca paketi 
kucağına aldı. 


0 yükle merdivenleri indi ve çocukların kahvaltıyı toplayıp 
çıkmaya hazırlandıkları büyük salona daldı. "İşte size kirli 
sepeti!" diye Patrick takıldı, Marie-Ange da kahkahayı bastı. 
Çocuklar onların etrafını sardı. Patrick'in kollan arasındaki 
Nicolas, kendini kurt sürüsünden kaçmak için bir ağaca 
tırmanmış gibi hissetti. Kurtlar istedikleri kadar ulusunlar, 
yalansınlar, ağacı tırmalasınlar, o en yüksek daim üzerinde 
emniyetteydi. Hodkann'ın kurt sürüsünün arasında olmadı- 
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Carrere ğmı fark etti, biraz ötede bir kitap okuyor, olayla pek 
ilgilenmiyormuş 


gibi duruyordu. Onunla iki gündür konuşmamışlardı. 


Patrick otobüste iki koltuğun üzerine koca bir yastık koyarak 
ona yatak hazırladı. Marie-Ange onun gerçek bir paşaya 
benzediğini, böyle giderse Patrick'in onu iyice şımartacağını 
söyledi. Ötekiler arkada alay ediyorlardı, ama Nicolas 
duymazlıktan geliyordu. 


- Hadi bakalım, şimdi de bara gidiyorsun! dedi Patrick, 
kasabada indiklerinde. Hâlâ çarşaflara sanlı halde onu 
yeniden kucağına aldı ve kayak pistlerinin eteğindeki 
kafeteryaya götürdü. Göbekli ve bıyıklı bir adam olan 
patronla konuşurken, Nicolas'yı pencerenin kenarında bir 
sedire yerleştirdi. Oradan, çam figürleri oyulmuş ahşap 
balkon parmaklıkları arasından, yeni başlayanların kayak 
eğitimi yaptıkları küçük yamaç gözüküyordu. İner inmez 
çocuklar kayak ayakkabüanm giymeye, batanları sallamaya 
başlamışlardı. Marie-Ange ve öğretmen telaşla oradan oraya 
koşturuyordu, Nicolas da tüm bunlardan kaçmış olmaktan 
oldukça memnundu. Patrick ona bir tomar eski resimli roman 
verdi, bunlar pek ilginç olmasa da onu oyalayacaktı. Sonra 


beyefendinin ne içmek istediğini sordu. "Ona biraz sıcak 
şarap verin" dedi çirkin patron, "böylece daha hızlı iyileşir!" 


Patrick sıcak çikolata sipariş etti, sonra Nicolas'nm saçlarını 
karıştırdı ve dışarı çıktı. Pencerenin arkasından geçip, 
grubun yarana gitti. Herkes güvenle ona doğru döndü, sanki 
tüm sorunları yalnız o çözebiliyordu. Kusurlu ayakkabı-kayak 
bağlantıları, kaybolmuş eldivenler, iyi bağlanmamış 
ayakkabılar; üstelik gülümsüyor ve şakalar yapıyordu. 


Üç saat süren kayak dersi boyunca Nicolas kafeteryada 
kaldı. 


Ondan başka kimse yoktu. Patron öğle yemeği için masaları 
hazırlıyor, onunla ilgilenmiyordu. Nicolas yastığına 
dayanmış, bir mumya 84 


gibi çarşaflara sarih, günün keyfini çıkartıyordu. Ömründe 
kendini hiç böylesine iyi hissetmemişti. Ateşinin 
düşmeyeceğini, ertesi günün ve daha sonraki günün ve kar 
tatilinin sonuna kadar bütün günlerin böyle geçmesini 
diliyordu. Daha kaç gün vardı? Dağ evinde üç gece 
geçirmişti, yaklaşık on iki gün daha olmalıydı. Hastahk on 
gün sürse, her şeyden muaf tutulup Patrick tarafından 
çarşaflar içinde kucakta taşınmak harika olurdu. Daha 
şimdiden, düşmeye başlayan ateşin sürmesi için ne yapması 
gerektiğini düşündü. Kulakları artık uğuldamıyordu, 
ürpertiler duymak için kendim zorlaması gerekiyordu. 


Ara sıra, yan yarıya kendinden geçmiş de yeniden iradesi 
dışında hareket ediyormuşçasına hafifçe inliyordu. Belki de 
artık onun uyurgezer olduğuna inanıyorlardı, acaba 
geceleyin yine dışarı çıkabilir miydi? Böylece hastalığı sürer 
ve onun hakkında endişe etmeye devam ederlerdi. 


Bu uyurgezerlik hikâyesi iyi olmuştu. Onu eleştirmelerinden 
kaygılanmıştı, ama neyse ki bu gerekçe sayesinde kimse 


onu eleştirmiyor, hatta hiçbir şey sormuyordu. Neredeyse 
ona acıyorlardı. Söz konusu olan esrarengiz bir hastalıktı; ne 
zaman ortaya çıkacağı bilinmeyen, karşı konulması 
olanaksız bir hastalık. Evet, gerçekten de iyi olmuştu. Anne 
babasınm şüphelerini öğretmen giderebilirdi. "Nicolas 
uyurgezermiş" diye evde kulaktan kulağa fısıldayacaklardı. 
Elbette onun önünde söylemeyeceklerdi; bir çocukta vahim 
bir hastahk varsa onun önünde konuşulmazdı. Uyurgezerlik 
acaba ne ölçüde vahimdi? Onun gözünde var olan 
avantajların yanı sıra acaba gerçekten sakıncah yanı da var 
mıydı? Bir uyurgezeri kriz esnasında uyandırmanın çok 
tehlikeli olduğunu duymuştu. Ama ne gibi bir tehlike 
olabilirdi? Kimin için? Ne olabilirdi? Ölme ya da çüdırma 
ihtimali var mıydı, onu uyandıranı boğabilir miydi? Kriz 
esnasında kötü | 85 
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Carrere ve korkunç bir şey yapacak olsa bu onun suçu mu 
olurdu? Kuşkusuz, hayır. Uyurgezerliğin avantajlarından biri 
de belirtileri tanımlama zorluğuydu. İnsanın "Grip oldum" 
diyebilmesi için kontrol altına alınabilecek bir ateşi olması 
gerekir, oysa Nicolas her gece ellerini önüne uzatıp boş 
bakışlarla yürümeye başlarsa, belki onun ilgi çekmek için ya 
da uyurgezerlik kisvesi altında yasak eylemlerde bulunmak 
için numara yaptığından kuşkulanabilirlerdi, ama kesin bir 
kanıya varamayacaklarından onu kimse suçlayamazdı. Tabii 
M, özel teşhis teknikleri var olmadığı sürece. Biraz kaygı 
duyarak, Nicolas babasının bagajından üzerinde ibreler 
bulunan kadranh bir alet çıkararak alnına bir kask 
yerleştirdiğim gözünün önüne getiriyordu. 


Eğer geceleyin kalkarsa bu alet bütünüyle bilinçli olduğunu, 
tüm eylemlerinden sorumlu olduğunu ve herkesi aldatmaya 
kalkıştığını kamtlayabilirdi. 


Nicolas hastalandığından beri babası hakkında hiç 
konuşulmamıştı. 


İlk gün onun geri döneceği, en azından telefonla haber 
alınacağı umuluyordu. Bu doğaldı, çünkü ne olursa olsun 
bagajı açacak ve içinde çantayı bulacaktı. Ama hiçbir yaşam 
belirtisi göstermediği için ondan medet ummaktan ve ne 
zaman geleceğini düşünmekten vazgeçmişlerdi. Eğer, 
Nicolas'mn düşündüğü gibi bir kaza geçirmiş 


olsaydı, bunu öğrenirlerdi. Üç gün içinde onu yolun 
kenarında bulmuş 


olurlardı. Annesine haber verirlerdi, dolayısıyla onun da 
bilgisi olurdu. Ona açıklamayı geciktirmiş olsalar bile, 
etrafındakilerin davranışlarından ciddi bir şey olduğunu 
anlardı. Hayır kaza değildi. Tuhaftı; bir tür muammaydı ve 
herkes çarçabuk unutmuştu, kimse farkında bile değilmiş 
gibi duruyordu. Nicolas bile, varsayım ileri sürçmediğinden, 
bunu aklından çıkartmıştı. Yalnızca babasının geri 
gelmeyeceğini, kar tatilinin böyle devam edeceğini, her 
şeyin bugünkü gibi olacağım ve ateşinin süreceğini ümit 
ediyordu. Camdaki buğunun ve ahşaba oyulmuş çamların 
arasından dışarıya bakıyordu. Yumuşak eğimli yamaçta 
Patrick sopalar dikmişti, çocuklar bunlarm arasından 
geçiyordu. Kimisi daha önceden kaymayı biliyordu ve 
bilmeyenleri geçiyordu. Maxime Ribotton poposunun 
üzerinde iniyordu. 


Nicolas sıcağı hissetti. Gözlerini kapadı. Keyifliydi. 
86 87 
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Jandarmalar omuzlarında deri parçalan 


olan gemici mavisi kazaklar giymişlerdi, ne ceketleri vardı 
ne de paltoları. 


Battaniyesinin içine yumulmuş olan Nicolas'nm ilk aklına 
gelen korkunç derecede üşüyor olmalarıydı. Kapıyı 
açtıklarında kafeteryanın içine buz gibi bir hava dolmuştu, 
sanki arkalanndan bir kar fırtınası içeri girecekmiş gibiydi. 
Patron barın arkasındaki bir delikten mahzene inmişti. Onun 
salondaki gürültüleri duyup yukan çıkması bir dakika 
sürmüştü, öyle ki Nicolas gelenleri karşılamak için geri 
çıktığını sandı. Başka koşullarda, içinde bulunduğu 
durumdan rahatsızlık duyabilirdi, ama ateşi, özellikle de 
uyurgezer kabul edilmesi ona cesaret veriyordu. Sanki 
peşinen her günahtan arınmış, tüm eylemlerinin 
sorumluluğunu üzerinden atmıştı. Köşesinden, oldukça 
yüksek bir sesle "Merhaba!" dedi. Çizmelerindeki karları 
silkelemekle meşgul olan jandarmalar onun varlığım fark 
etmemişlerdi, sanki bir yerlerde asılı bir papağan kafesi 
anyormuş gibi etrafa halandılar. Nicolas bir an için kendini 
yok olmuş hissetti. Onlara yardım etmek amacıyla yerinde 
biraz kıpırdandı. Battaniye üzerinden kaydı. O zaman aynı 
anda ikisi birden buğulu cama yaslanmış halini fark ettiler. 
Ateşine ve uyurgezerliğine rağmen Nicolas aptalca bir 89 
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Carrere şey yapmış olmaktan, kendini kurtların eline teslim 
etmiş olmaktan korktu. Belki de karşısındakiler sahte 
jandarmalardı. Ona tepesinden bakarak, hiçbir şey 
söylemeden süzdüler, yeniden birbirlerine baktılar. Uzun 
boylusu başını salladı ve sonunda öteki Nicolas'ya hitap etti 
ve orada ne yaptığmı sordu. Nicolas cevap verdi, ama neden 
olduğu o şaşkınlık anından sonra artık yaratma pek de kulak 
asmadıklarını hissetti. 


- Demek ki yalnız değilsin, diyerek rahatlamış bir ifadeyle 
uzun boylusu karşılık verdi. O anda patron delikten dışarı 


çıktı. Jandarma lar onun yanma gitmek için Nicolas'dan 
ayrıldılar. Kaygılıydılar; Panossiere köyünden bir çocuk 
buralara birkaç kilometre uzaklıkta bir yerlerde 
kaybolmuştu. iki gündür aramaları bir sonuç vermemişti. Ni 
colas jandarmaların onu gördüklerinde ne ümit ettiklerini 
anladı ve kendisinin de benzer bir akıbeti ucuz atlattığım 
düşündü. İki gün... de mek ki çocuk onun da kaybolmasına 
ramak kaldığı gün kaybolmuştu. 


Daha küçük yaşlarda, Beşler Kulübü ve Yediler Çetesi'nin 
serü venlerini okumuştu. Kimilerinin şöyle başladığını 
hatırlıyordu: bü yükler arasındaki bir konuşmaya şahit olan 
dedektif çocuklardan bi ri, gizli sakh bir işler döndüğünü 
hissediyor, daha sonra çete olayı aydınlatıyordu. Nicolas 
kendisinin araştırmacılardan çabuk davran dığım hayal etti. 
Küçük çocuğu buluyor, karakola getiriyor, sonra da 
alçakgönüllülükle bunun pek de zor olmadığım söylüyordu. 
Biraz düşünmek yeterdi, sonra şansı da yardım etmişti. 
Duymaları için se sini biraz yükseltip, tizleşmemesine de 
gayret ederek, çocuğun kaç yaşında olduğunu sordu. 
Jandarmalar ve patron şaşırarak ona doğ 


ru döndüler... 


- Dokuz yaşında, diye yanıtladı jandarmalardan biri, ve adı 
Rene. 


Tesadüfen görmüş olmayasın? 
- Bilmiyorum, dedi Nicolas. Yanınızda fotoğrafı var mı? 


Jandarma Nicolas'mn soruşturmayı eline almasından hayrete 
kapılmıştı, ama yumuşak başlılıkla arama emri olduğunu, 
bastırılan ilanların ülkenin her yanma dağüacağını söyledi. 
Çantasından bir tomar afiş çıkartarak Nicolas'ya gösterdi: 


- Tanıyor musun? 


Fotoğraf siyah-beyazdı, kötü basılmıştı. Yine de Rene'nin 
yuvarlak kesilmiş sarı saçları olduğu ve gözlük taktığı 
görülüyordu, gülümsemesi ön dişlerinin ayrık olduğunu 
ortaya çıkarıyordu, belki de bir dişi düşmüştü. Yazıda, son 
görüldüğünde üzerinde kırmızı bir anorak, bej kadife bir 
pantolon ve Yeti marka yeni kar botları bulunduğu 
belirtiliyordu. Nicolas arama ilanını uzun uzun okurken 
jandarmaların meraklı bakışlarını üzerinde hissediyordu, 
kuşkusuz bir taraftan bu ufaklığın ukalalığına sinirleniyorlar, 
bir taraftan da hiçbir ipucunu gözardı etmek istemiyorlardı. 
Jandarma afişi geri almak istedi, ama Nicolas onu 
öğrencilerin kaldıkları dağ evine asmayı teklif etti. Jandarma 
omuzlarını silkti. "İçinde bulunduğumuz duruma bakılırsa, 
neden olmasın?" dedi bara yaslanmış arkadaşına dönerek, 
böylece Nicolas da ganimetini korumuş oldu. 


Bu endişelerden apaçık canı sıkılan patron, çocuğun evden 
kaçmış 


olabileceğini, olayı büyütmemek gerektiğini söyledi. "Umarız 
öyledir" dedi jandarmalardan biri. Öteki, bara yaslanmış olan 
içini çekti: 


- Bu tür afişler beni hasta ediyor. Çünkü burada gördüğünüz 
sa dece biri. Büyük ihtimallede o yumurcak bulunacak. Ama 
karakol da, kocaman bir pano var, yıllar öncesinin 
tarihleriyle. Üç yıl. Beş yıl. 


On yü. Arıyorlar arıyorlar, sonunda çaresiz, aramaktan 
vazgeçiyor lar. Hiçbir şey bilinmiyor. Aile de bir şey bilmiyor. 
Belki de hâlâ umut 90 91 
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etmeye devam ediyorlar, ama ne olursa olsun hiç 
akıllarından çıkmıyor. 


Düşünebiliyor musunuz? Böyle bir şey olduğu zaman 
aklınızda başka ne olabilir? 


Jandarma boğuk bir sesle konuşmaya başlamıştı. Bir yandan 
fotoğrafı inceliyor, bir yandan da başını sallıyordu, sanki bir 
dakika sonra onu tezgâhın üzerine fırlatacaktı. Arkadaşı ve 
patron onun bu taşkınlığından rahatsız olmuş gibiydiler. 
"Evet, zor bir durum..." diye onaylarken patron konuyu 
değiştirmeyi umuyordu. Ama jandarma başım sallayarak 
sürdürdü: 


- Anne babası ne diyebilirler, ha? Yavrularının öldüğünü mü? 
Olmüş 


olmasının daha iyi olacağım mı? Ya da bir yerlerde 
yaşadığım ve büyüdüğünü mü ? Tarifi görüyorsunuz, işte, 
anorak, kar botları, 1,12 m boyunda, 31 kg ağırlığında. Ne 
anlamı var bunun? Jandarma neredeyse hıçkıra hıçkıra 
ağlayacaktı, ama kendini tuttu. İçini boşaltmak istiyormuş, 
diğerlerinden özür diliyormuşçasına derin bir iç çekti, sonra 


"Tamam bitti, geçti, kaygılanmayın..." diyen bir tonda 
yavaşça tekrarladı: Kahretsin, ne anlamı var bunun? 
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Nicolas'nın ateşi düşmüştü. Aslında hastalığı geçmişti, ama 
her şey onun dilediği gibi gelişmeye devam ediyordu. 


Sanki kar tatilinin sonuna kadar hasta olması gerekiyormuş 
gibiydi. 


O konumu bir kez seçmişti ve onu koruması herkesin işine 
geliyordu. 


Hastalığın seyrini kimse takip etmiyor, ne ateşi ölçülüyor ne 
de ilaç veriliyordu. Kısacası öğretmen ve monitörler diğerleri 
gibi onun da kayak dersleri alabileceğini, onlarla birlikte 
sofrada yemek yiyebileceğini, yatakhanede yatabileceğim 
unutmuş gözüküyorlardı, iki günden beri artık onun odası 
olan çalışma bürosuna girdiklerinde onu battaniyesine 
sarınmış, bir kitaba dalmış ya da hayal kurarken buluyorlardı 
bu daha sık oluyordu-, telefon ederken ya da bir kâğıt 
ararken ona gülümsüyorlar, evcil bir hayvana ya da ondan 
çok daha küçük bir çocuğa hitap edermiş gibi bir iki tatlı söz 
söylüyorlardı. 


Kapı aralık bırakılıyordu. Ara sıra bir öğrenci başını uzatıyor, 
nasıl olduğunu, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyordu. 
Bu tür ziyaretler oldukça kısa sürüyordu. Kin ya da 
düşmanlık yoktu, ama coşku da yoktu. Hodkann hiç 
uğramadı. 


Jandarmaların kafeteryaya uğradıkları gün öğleden sonra 
Lucas Nicolas'yı görmeye geldi, o da ondan bir şey rica etti. 
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Carrere gelmesini istiyordu, onunla konuşacakları vardı. 
Lucas bu isteği ileteceğine söz verdi ve aşağı kata indi. 

Oradan düşen vücutların çıkarttığı sert sesler geliyordu. 
Patrick çocuklara karate öğretiyordu. 


Nicolas akşama kadar boşu boşuna bekledi. Hodkann 
gelmek istemiyor muydu, yoksa Lucas ona mesajı iletmemiş 
miydi? Akşam yemeği vakti, sonra yatma saati geldi. 
Alışılmış kargaşa başladı, bir süre devam etti, sonra etraf 
sakinledi. Büyük salondan monitörlerin ve öğretmenin sesi 
geliyor ama ne konuştukları anlaşılamryordu. 


Yatmadan önce her akşam yaptıkları gibi sıcak bir şeyler 
içiyorlar ve bir sigara tüttürüyorlardı. O sırada Hodkann 
çalışma odasına girdi. 


Sessizce gelmiş ve Nicolas'yı hazırlıksız yakalamıştı. 
Nicolas'nm herhangi bir şey düşünmesine fırsat kalmadan, 
Hodkann pijamasıyla onun önünde dikilmişti ve ona dik dik 
bakıyordu. Yüzündeki ifade bir acemi çaylak tarafından bu 
şekilde davet edilmeye pek alışık olmadığım ve boşu boşuna 
rahatsız edilmediğini umduğunu söylüyordu. 


Tek bir söz bile etmedi, ilk konuşma Nicolas'ya düşüyordu. O 


da suskunluğu tercih etti ve yastığının altından kayıp 
aranıyor ilanını çıkardı, açtı ve Hodkann'a gösterdi. Küçük 
gece lambası odaya yumuşak turuncu bir ışık ve tahminen 
ampulden gelen belli belirsiz bir uğultu yayıyordu. Aşağıdan 
üç yetişkinin sakin sesleri gelmeye devam ediyordu. Ara sıra 
Patrick'in sıcak gülüşü yükseliyordu. Hodkann acele 
etmeden afişi inceliyordu. Bir tür düello başlamıştı, 
kaybeden ilk konuşan olacaktı ve Nicolas bunun kendisi 
olmasının daha isabetli olacağını anladı. 


- Bu sabah kafeteryaya jandarmalar geldi, dedi. iki gündür 
onu arıyorlarmış. 


- Biliyorum, diye Hodkann soğukça karşılık verdi. Köyde afişi 
gördük. 


Nicolas kendini çaresiz hissetti. Hodkann'a bir sır verdiğini 
sanıyordu, oysa herkesin bundan haberi vardı. 
Yatakhanelerde sadece bu konuşuluyor olmalıydı. İçin için 
Hodkann'm afişi ona geri vermesini istedi. Van yoğu o afişti, 
bu olayda diğerlerinden fazla olarak elinde bulunan tek 
oyun kartı oydu ve aptalca onu elinden kaçırmak üzereydi. 
Şimdi Hodkann onu neden çağırdığım, ona ne söyleyeceğini 
soracaktı, oysa Nicolas zaten her şeyi söylemişti. Onun 


elinde kalan sadece Hodkann'm öfkesi, acımasız 
küçümsemesi olacaktı. Hodkann Nicolas'ya afişin üzerinden 
bakıyordu, geldiğinden beri yüzünde olan soğuk ve dikkatli 
tavrı terk etmemişti. Kurbanında yarattığı huzursuzluğa hiç 
aldırmadan, saatlerce bu şekilde durabilecek gibiydi. 


Nicolas ise bu gerginliğe dayanamayacağını düşündü. 


Aniden, o anlaşılmaz tarzıyla Hodkann sessizliği bozdu. Yüz 
hatları gevşedi, pervasızca yatağm kenarına, Nicolas'nm 
yanma oturdu ve şöyle dedi: "Elinde bir ipucu var mı?" Bir 
anda buzlar erimişti. Nicolas artık korkmuyordu, aksine 
Hodkann'ı güvenilir bir sırdaş ve iş 


ortağı olarak görüyordu. Aralarında Beşler Kulübü üyelerini 
birbirlerine bağlayan, hep hayal ettiği o işbirliği kurulmuştu. 
Gecenin karanlığında, herkes uyurken, bir el feneri ışığında 
korkunç bir esrarı çözmeye çalışıyorlardı. 


- Jandarmalar onun evden kaçtığım düşünüyorlar, diye 
başladı. 


Yani öyle olduğunu umuyorlar... 


Hodkann sevecen bir alaycılıkla gülümsedi, sanki kendi 
Nicolas'smı çok iyi tanıyormuş da onu nereye sürüklediğini 
biliyormuş gibi. 


"Sen de" diye tamamladı, "buna inanmıyorsun." Hâlâ 
dizlerinin üzerinde açık duran afişe bir göz attı: "Onda 
evden kaçacak göz yok." 


Nicolas bu gerekçeyi hiç düşünmemişti, pek zayıf olduğunu 
görse de, elinde başka ipucu olmadığı için başıyla onayladı. 
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Carrere gizemin yollarında Rene'yi aramaya koyulma 
önerisini kabul etmişti. 


Daha şimdiden onunla birlikte esrarlı geçitler bulurken, 
kemik parçalarıyla dolu nemli yeraltı tünelleri keşfederken 
görebiliyordu, ama girişimde bulunmak için ellerinde hiçbir 
kanıt olmadığından işi yokuşa sürmenin gereği yoktu. 
Birdenbire aklına bir fikir geldi, gözleri parladı. Klinik 
şeflerinin ona duydukları güveni sarsmamak için babası 
bundan asla söz etmemesini tembih etmişti, ama Nicolas 
artık buna hiç aldırmıyordu. Hodkann buna değerdi. 


- Basit bir fikrim var, diye çekinerek başladı, ama... 


- Söyle, diye kükredi Hodkann, Nicolas da daha fazla 
nazlanmadan ona çocukların organlarını çalmak için onlan 
kaçıran kişileri anlattı. 


Ona kalırsa Rene'nin basma da böyle bir şey gelmişti. 


- Sana bunu düşündüren ne oldu? diye sordu Hodkann, ses 
tonunda kuşku yoktu, aksine coşkulu bir ilgi vardı. 


- Bunu kimse bilmemeli, diye Nicolas açıkladı, ama dışarı 
çıktığım o gece, bir uyurgezerlik nöbeti değildi. Uykum 
kaçmıştı ve bir an koridorun penceresinden park yerinde bir 
ışık gördüm. Bir adam elinde bir fenerle dolaşıyordu. 
Tuhafıma gitti ve aşağıya indim. Gizlenerek onu yolun 
üzerinde park ettiği kamyonete kadar izledim. Beyaz bir 
kamyonetti, tıpkı ameliyat masalarım içinde sakladıkları 
türden. 


Adam kamyonete bindi ve hareket etti. Farlar sönüktü, 
motoru bile çalıştırmadı, gürültü yapmamak için yolu boş 
viteste indi. İçimde kuşku uyandı, anlıyor musun? Organ 
satışı hikâyesini düşündüm, ve kendi kendime "Dağ evinin 


çevresinde dolaşıyor olmalılar" dedim, bir çocuk tek basma 
dışarı çıkarsa... 


- Felaketi ucuz atlatmışsın gibi, diye mırıldandı Hodkann. 
Nicolas onu avucunun içinde hissetti. Yeni rolü hoşuna 
gidiyordu. Birden aklına gelmişti, uyduruyordu ama tüm 
öykü belli bir tutarlılık gösteliyordu. 


Son günlerde olup bitenlere bir açıklama geliyordu, en başta 
da kendi hastalığına. Okuduğu bir kitabı hatırladı, orada da 
dedektif haydutların şüphesini çekmemek ve onlan 
gözucuyla izlemek için hastaymış, sayıkhyormuş numarası 
yapıyordu. Onun da iki gündür yaptığı buydu. Kitapta 
dedektifin yardımcısı oldukça bilgiliydi ama onun kadar 
akıllı değildi, oda başkanın numarasına kanmış, anketi tek 
basma sürdürüyordu, elinden geldiğince. Sonunda dedektif 
maskesini atıyor, numara yaptığım itiraf ediyor ve yatağmda 
yattığı halde esrarın çözümüne soruşturma ve iz sürme 
peşinde olan yardımcısından daha çabuk ulaştığını 
kanıtlıyordu. Öykünün etkisinde kalan Nicolas Hodkann'la 
kendisi arasındaki bu rol paylaşımını akla yalan buldu, daha 
da tuhafı Hodkann da bunu kabullenmiş gibi duruyordu. 


İkisi de organ avcılarının dağ evini, karaciğer, böbrek, göz ve 
taze bedenlerle dolu o muazzam depoyu gözetlediklerini 
hayal ediyordu. Haydutlar bir türlü ele geçmeyen o fırsatı 
beklerken civarda tek başına dolaşma gafletini gösteren 
komşu köyden küçük Rene'yi yakalamışlardı. Öykü çok 
tutarlıydı. Korkunç tutarlıydı. 


- Ama, diye endişelendi birden Hodkann, neden bundan 
kimseye söz etmemek gerekiyor? Eğer doğruysa, durum çok 
vahim. Polise bildirmeliyiz. 


Nicolas onu baştan aşağı süzdü. O gece çekingen bir 
mantıkla sorular soran Hodkann, ona zıpkın gibi yanıtlar 


yapıştıransa Nicolas'ydı. 


- Bize inanmazlar, diye başladı, sesini alçaltarak; hem sonra, 
bize inanmaları daha da beter olur. Çünkü organ avcılarının 
polisin içinde casusları vardır. 


- Bunu nereden biliyorsun? diye sordu Hodkann. 


- Babamdan, diye Nicolas üstünlük taslayarak yanıtladı. 
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Carrere bir yalana dayandığını unuttuğu için, aklına başka 
bir fikir geldi. Belki de babasının yok olmasının bu olayla bir 
bağlantısı vardı. Hayduttan yakaladıysa, kendisi onları 
izlemeye kalkıştıysa? Onların eline tutsak düşmüşse veya 
onu öldürmüşlerse? Bu varsayımın pek sağlam olmadığım 
hissetmesine rağmen yine de Hodkann'a düşündüklerini 
söyledi. Üstelik savını kuvvetlendirmek için yine uydurmaya 
başladı. Bundan da kesinlikle söz etmemek gerekiyordu, 
çünkü babası bu konu üzerinde soruşturma yapıyordu, tek 
başına, polisin haberi yoktu. Mesleğini ve tıp çevrelerindeki 
ilişkilerini paravan olarak kullanarak, organ avcılarının izini 
sürüyordu. İşte bu yüzden Nicolas'yı dağ evine getirmek 
bahanesiyle bölgeye gelmişti. Ona bilgi getirenler yasak 
ameliyatların yapıldığı kamyonetin orada bulunduğunu 
bildirmişlerdi. Bu çok tehlikeli bir girişimdi. Bu, yaptığı 
eylemlerden vicdani sorumluluk duymayan, gözü kara bir 
örgüttü ve babası onlarla tek basma savaşıyordu. 


- Dur bakalım, diye atıldı Hodkann, Senin baban dedektif 
mi? 


- Hayır, dedi Nicolas. Ama... 


Duraksadı, bu sefer o, kararlı ve sert bir ifadeyle Hodkann'a 
baktı. 


Sanki onun daha öğrenmesi gereken şeyleri algılama 
yeteneğini ölçüyordu. Hodkann bekliyordu. Nicolas ona 
söylediği hiçbir şeyden kuşkulanmadığını anladı ve kendi 
sözlerine korka korka devam etti: 


"Onlarla görülecek bir hesabı var. Geçen yıl küçük kardeşimi 
kaçırdılar. 


Bir lunaparkta kayboldu, onu daha sonra bir çitin arkasında 
bulduk. Böbreklerinden birini almışlardı. Şimdi anlıyor 
musun?" 


Hodkann anlıyordu. Yüzü çok ciddiydi. 


- Bunu hiç kimse bilmiyor, diye yineledi Nicolas. Kimseye söz 
et meyeceğine yemin eder misin? 


Hodkann yemin etti. Nicolas onun üzerinde oluşturduğu 
üstünlük etkisinden keyif aldı. Onun babasının ölmüş 
olmasının, hem de vahşi bir biçimde ölmüş olmasının ona bir 
üstünlük sağladığını düşünüyordu, şimdi artık kendisinin de 
maceraperest bir babası vardı, adaleti yerine getirmek için 
onca tehlikeye göğüs geren, sonunda insanın canlı çıkma 
ihtimali pek az olan bir hadiseye karışmış bir babası. 


Öte yandan bu geceki cüretinin ve geri dönülmesi olanaksız 
çılgınca yalan kasırgasının onu nereye sürükleyeceğini 
merak ediyordu. 


Eğer Hodkann bir konuşursa, korkunç bir felaket olabilirdi. 


- Sana bunları söylemekle hata ettim, diye mırıldandı. Çünkü 
şimdi sen de tehlikedesin. Sen de onlar için bir hedefsin. 


Hodkann gülümsedi, yüzünde beliren gözü kara ve müstehzi 
ifade ona karşı konulmaz bir çekiciük veriyordu, şöyle dedi: 
"Şunu bil ki ikimiz de aynı cephedeyiz." O anda roller eski 
halini aldı. Hodkann yine en büyüktü ve en küçük tehlikeli 
sırlan onunla paylaşmakla iyi yapmıştı, o yine kontrolü eline 
alacak, onu koruyacaktı. 


Aşağıda koltukların döşemede gıcırdadığı duyuldu, sonra 
öğretmenin ve monitörlerin sesi geldi, yukanya yatmaya 
çıkıyorlardı. Hodkann parmağım dudağının üstüne koydu ve 
hemen yatağının içine daldı. Bir saniye sonra öğretmen 
aralık duran kapıyı itti: "Artık uyumaksın Nicolas, geç oldu." 
Nicolas uykulu bir sesle "Peki" dedi, sonra kolunu uzatıp 
elektrik düğmesini kapattı. Öğretmen bir kez daha dönüp 
"İyi misin?" dedi. 


- iyiyim, diye yanıtladı. 


- O halde iyi geceler. Sonra koridora çıktı, oradaki ışığı da 
söndürdü. 


Adımlan uzaklaştı, bir kapımn gıcırdadığı sonra bir 
musluğun aktığı duyuldu. 


- Tamam, diye fısıldadı Hodkann, yukanya Nicolas'nm yanma 
çıkarak. 


Şimdi bir çalışma planı yapmak gerekiyor. 
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Otobüs kayak derslerinin yapıldığı alanın 


hemen yanında köy meydanında durunca Nicolas önemli bir 
şeylerin olup bittiğini anladı. Kadınlı erkekli on kişilik bir 


grup kafeteryanın önünde duruyordu, ta uzaktan bile 
yüzlerden üzüntü ve öfke okunuyordu. Otobüsün park 
etmesi kızgın bakışlara neden oldu. 


Kaşları çatılan Patrick inip bakacağım söyledi. Öğretmen 
çocuklardan beklemelerini istedi. Dağ evinden çıktıklarından 
beri tatü kamplarıyla ilgili komik şarkılar söyleyenler 
kendiliklerinden sustular. 


Patrick kafeteryanın önündeki gruba yaklaştı. Sırtı dönüktü, 
atkuyruğu saçları anorağının kapüşonu üzerinden 
uçuşuyordu, yüzü gözükmüyordu, sadece konuştuğu adamın 
yüzü görünüyordu, adam ona sert cevaplar veriyordu. 
Yanındaki iki kadın da ona katıldı. Biri hıçkırarak yumruğunu 
sallıyordu. Birkaç dakika boyunca Patrick kımıldamadı. 


Arabanın içinde de kimse tek bir söz bile etmiyordu. Motorun 
kapanmasıyla havalandırma da devreden çıktığından camlar 
buğulanmaya başlamıştı. Çocuklar dışarıda olup biteni 
görmek için elleriyle ya da giysilerinin kollarıyla camları 
siliyorlardı. Genellikle bu hareketi yaparken şekiller ya da 
harfler çizerlerdi, ama Nicolas bunu yapmadığını hayretle 
fark etti, tam aksine hiçbir anlam içerme-101 
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yen yuvarlak hareler yapıyordu, sanki her şey dışarıdaki 
insanlara saygısızlık olacaktı. En ufak bir hareketi bir 
kışkırtma olarak algılayabilecek ve otobüsü içindekilerle 
birlikte devirip yakabilecek gibiydiler. 


Sonunda Patrick yüzünü döndü. Onun yüzü de allak bullak 
olmuştu. 


Köyün insanlarınınki kadar değilse de ifadesi gerginleşmişti. 


Öğretmen hemen onu karşılamak için ve söyleyeceklerini 
çocukların duymaması için aşağıya indi. O zaman Hodkann 


sessizliği bozdu, ses tonu bir tahmin değil, aslında herkesin 
paylaştığı kesin bir veri ortaya koyuyordu: 


- Rene ölmüş, dedi. 


"Kaybolan çocuk" dememiş, sanki herkes onu tanıyormuş, 
sanki içlerinden biriymiş gibi "Rene" demişti. Nicolas 
bekleme süresince bastırdığı dehşetin tüm varlığını 
kapladığını hissetti. Patrick ve öğretmen dönüp otobüse 
bindiler. Öğretmen ağzını açtı, ama konuşmak yerine 
gözlerini yumdu, dudaklarını ısırdı, sonra Patrick'e doğru 
döndü. Patrick eliyle yavaşça onu kolundan tuttu ve olayı 
doğruladı: 


- Sizden saklamanın gereği yok, çok vahim bir olay oldu. 
Dehşet verici. Rene'yi, Panossiere'de kaybolan çocuğu 
bulmuşlar, ama ölü olarak. Durum bu. Bu sözleri telaffuz 
etmenin kendisi için ne denli zor olduğunu vurgularcasma 
derin bir iç çekti. 


- Onu öldürmüşler, dedi Hodkann, otobüsün arka tarafından, 
bu kez de sesinde bir soru değil, bir doğrulama vardı. 


- Evet, diye yanıtladı Patrick, kısaca. Onu öldürmüşler... 
- Kimin öldürdüğü bilinmiyor mu? diye sordu Hodkann. 
- Hayır bilinmiyor. 


Öğretmen ağzına gerilmiş parmaklarıyla sıkı sıkı yapıştırdığı 
mendili çekti ve büyük bir gayretle konuşmayı başardı. Sesi 
titriyordu. 


- Eminim, dedi, aranızda dini inançları olanlar vardır. Onların 
dua etmeleri gerektiğini düşünüyorum. Bu, iyi olur. 


Uzun bir sessizlik oldu. Kimse kıpırdamaya cesaret 
edemiyordu. 


Camlar buğudan öylesine kapanmıştı ki, dışarısı neredeyse 
hiç görünmüyordu. 


Nicolas ellerini birleştirdi ve içinden bildiği bir duayı 
okumaya çalıştı, ama sözler bir türlü aklına gelmiyordu, ilk 
cümle bile, 


Uzaklardan, annesinin o duayı okuması kulaklarına 
geliyordu, ama o tekrarlayamıyordu. Eskiden annesi çok 
dindardı. Ama taşındıklarından beri değişmişti, akşamlan 
kardeşine ve ona dua okutmuyordu. 


Elini ceketinin cebine götürdüğünü hayal etti, oradan 
jandarmanın verdiği afişi çıkartıp açıyordu -kâğıdın hışırtısı 
korkunçtu- ve Rene'nin fotoğrafına bakıyordu, ama bunu 
yapması kesinlikle olanaksızdı, gözünün önüne getirmek 
bile dehşet vericiydi. İlerki saatlerde, günlerde bu afişi ne 
yapacağını düşündü, onu cebinden çıkartmaya cesaret 
edecek miydi, saklayacak mıydı, nereye koyacaktı? 


Kasası yanmda olsaydı, onu içine koyabilirdi, sonra toprağa 
gömer ve şifresini unuturdu. Birileri onu cebinde bulursa ya 
da bakarken yakalarsa, Hodkann'la onun gece boyunca 
oynadıkları oyunu tahmin edemez miydi? 


Gece konuştukları, uydurduğu yalanlar ona şimdi cinayetmiş 
gibi geliyordu, itiraf edilmesi imkânsız canavarca bir şey 


yapmıştı. 


Sanki cinayete suç ortaklığı yapmıştı ve olay gerçek 
olmuştu. 


Rene'nin bebeksi yüzü, yuvarlak kesilmiş saçları, azı 
dişlerinin ayrık oluşu ya da bir sütdişinin düşmüş olduğu 


gözünün önüne geliyordu. 


Dişini yastığının altına koymuş ve küçük farenin gelip onun 
yerine bir hediye bırakmasını beklemiş olmalıydı. 


Gözlüklerinin arkasında gözleri korkudan yaşanyordu. Bir 
yabancı onu öldürmek için üzerine eğildiğinde küçük bir 
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yacağı korkuydu bu. Ve Nicolas kendi yüzüne Rene'nin 
ifadesinin yansıdığım hissediyordu, ağzından boğuk bir 
feryat çıkıyor ve sonsuza dek yankılanıyordu. Neredeyse bir 
elin gelip omzuna yapışmasını ve bir jandarmanın ceketinin 
ceplerini karıştırıp onu ihbar edecek o kayıp ilanım 
bulmasını isteyesi geliyordu. Bir jandarma veya Rene'nin 
babası, intikam almaya hazır, acıdan gözü dönmüş baba 
Hodkann'la onun nasıl bir oyun oynayıp eğlendiklerini 
öğrenirse kuşkusuz onu öldürürdü. Acaba Rene'nin anne 
babası da orada mıydılar, şimdi aralarında yalnızca yoğun 
bir buğu tabakası olan, meydanda toplanmış grubun içinde 
miydiler? Herkes hâlâ orada mıydı? 


Hodkann ne yapıyordu? Acaba dua ediyor muydu? Bütün 
çocuklar, buğudan oluşmuş o kilisede huşu içinde dua 
ediyorlar mıydı? Çevrelerini saran bu sessizlik ve kendisinin 
de hiç kimsenin bilmediği bir şekilde sorumlu olduğu o 
dehşet bir son bulacak mıydı? 


22 
O gün kayak dersi yapılmadı. Dağ evine 


döndüler ve günün kalanım orada geçirmeye çalıştılar. 
Kuşkusuz bir an gelecek ve normal yaşantılara 
dönebilecekler, başka bir şey düşünebileceklerdi, ama 


herkes o anın daha çok uzakta olduğunu ve kar tatili 
süresince gelmeyeceğini tahmin ediyordu. Beklemekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Oyun oynamak olanaksızdı, 
öğretmen ders yapmaya karar verdi, önce bir imla çalışması, 
sonra da aritmetik alıştırmaları yapıldı. Yemekten önce hâlâ 
zaman kaldığından ve her bir öğrencinin tatil süresinde 
ailesine en az bir mektup yazması gerektiğinden, öğretmen 
çocuklardan mektup yazmalarım istedi. Ama birkaç kişiye 
kâğıt dağıttıktan sonra fikrini değiştirdi. "Hayır" diye 
mırıldandı başını sallayarak. "Bunun için uygun bir zaman 
değil." Salonun ortasında kâğıt destesini elinde sıkarken 
ortaya çıkan damarlarından bitkin olduğu belliydi. 


Hodkann haince güldü ve bir öneride bulundu: 


- Bir kompozisyon yazabiliriz. Kar tatiliyle ilgili güzel bir 
anınızı anlatın. 


- Kes sesini Hodkann! dedi öğretmen ve sonra bir kez daha 
tekrarladı, neredeyse haykırarak, kes sesini! 
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"Hodkann konuşmaya cesaret eden tek çocuk olmuştu, 
sanki" diye düşündü Nicolas, babasınm olmayışı ona bu 
hakkı veriyordu. Daha sonra, çatal bıçak gürültüsünün bile 
pamuklara sarıldığı yemek sırasında, Patrick'e "Rene'yi dağ 
evinin etrafında mı buldular?" diye sordu. Patrick tereddüt 
etti, sonra "Hayır" dedi, "iki yüz kilometre uzakta, başka bir 
eyalette." 


- Bu en azından şunu gösterir, diye ekledi, demek ki... -yine 
kısa bir tereddüt geçirdi - yani katil artık bu yörede değil. 


- Ayrıca şunu da gösterir, diye sürdürdü öğretmen, sizin 
korkmanıza bir neden yok. Bu çok korkunç, tüyler ürpertici 
bir şey, ama artık bitti. Burada hiçbir tehlike yok. 


Cümlesini bitirirken sesi kısıldı, boynundaki damarlar 
atıyordu. 


Sofraya oturmuş çocuklara baktı, sanki bu rahatlatıcı sözlere 
karşı çıkmalarını yasaklıyordu. 


- Ama, diye ısrar etti Hodkann, onu burada öldürdükleri 
kesin. 


İki yüz kilometreyi tek basma gitmedi herhalde. 


- Dinle Hodkann, dedi öğretmen, sesinde yalvarış ve hınç 
karışımı bir ton vardı, bu konu hakkında konuşulmasını 
istemiyorum. 


Olan oldu, kimsenin elinden bir şey gelmez, kimse hiçbir 
şeyi değiştiremez. 


Bu yaşta böyle bir olayla karşı karşıya kalmış olmanıza çok 
üzülüyorum, ama bu konu hakkında artık konuşmamak 
gerekiyor. 


Konu kapandı. Anlaşıldı mı? 


Hodkann başını eğmekle yetindi. Yemek sessizlik içinde 
devam etti. Sonra kimileri okumaya ya da resim yapmaya 
başladı, ötekiler evcilik oynadılar. Saklambaç oynamak 
isteyen bir gruba dağ evinden uzaklaşmamaları hatta dışarı 
bile çıkmamaları öğütlendi. 


- Artık bir tehlike kalmadığını sanıyordum, diye söylendi Hod 
kann. 


- Yeter, Hodkann! diye öğretmen bağırdı. Sana susmam 
söyledim, çeneni tutamıyorsan, yukarıya yatakhaneye git. 
Seni yemek saatine kadar görmek istemiyorum. 


Hiç tartışmadan Hodkann yukarı kata çıktı. Nicolas da onun 
arkasından gitmek, onunla konuşmak isterdi, ama 
öğretmenin buna izin vermeyeceği bir yana, dikkatleri 
çekecek bir suç ortaklığı sergilemekten korkuyordu. Şimdi 
ikisinin de kendi köşelerine çekilmeleri daha iyi olacaktı. 
Bunun üzerine eline resimli bir kitap alıp okuyormuş 


gibi yaptı. Her sayfayı çevirdiğinde üşüdüğü bahanesiyle 
üzerinden çıkartmadığı ceketinin cebinden afişin hışırtısını 
duyar gibi oluyordu. Böyle üst üste giyinmiş haliyle buradan 
çıkmak ve bir daha hiç dönmemek için birini bekliyormuş 
gibiydi. Küçük çocuğun karların içinde deforme olmuş 
vücudu gözlerinin önünde gelip gidiyordu. 


Ama belki de onu buldukları yerde kar yoktu. Katil onu 
burada mı öldürmüştü yoksa uzakta mı? Onu hediyeler ve 
vaatlerle kandırmış 


olsa da, çocukluğu boyunca annesi babası kötü insanların 
böyle yaptıklarını söylemişlerdi. Bu kadar uzağa 
götürülürken Rene'nin hiç itiraz etmemiş olması ihtimali pek 
zayıftı. Ölü ya da canlı yolculuk boyunca bagaja kapatılmış 
olmalıydı; o sırada hâlâ yaşıyor olduğunu düşünmek daha 
feciydi. Nereye gittiğini bilmeden zifiri bir karanlıkta hapis 
kalmıştı. 


Bir gün Nicolas'nın babası yolculuklarında şahit olduğu 
hastane hikâyelerinden birini anlatmıştı. Basit bir ameliyat 
geçirmesi gereken küçük bir çocuğa yanlış anestezi yapılmış 
ve çocuk ameliyat masasından sağır, dilsiz, kör ve felçli 
kalkmıştı. Kuşkusuz ayıldığmda her yer kapkaranlıktı. Ne bir 
şey duyuyordu, ne görüyordu ne de parmaklarının ucunda 


bir şey hissediyordu. Sonsuz bir karanlık kütlesinin içine 
gömülmüştü. Etrafında insanlar koşuşturuyordu, ama o 106 
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bir dünyada, anne babası ve doktorlar dehşetten 
parçalanmış 


bir halde, balmumu rengindeki yüzünü inceliyorlar, yan 
kapalı o gözlerin ardında acaba bir şeyler hissedebiliyor mu, 
anlayabiliyor mu, merajk ediyorlardı. Önceleri gözünü 
bantladıklannı, bedenini alçıladıklarını, karanlık ve sessiz bir 
odada bulunduğunu düşünmüş 


olmalıydı, ama mutlaka birisi gelecek, ışığı yakacak onu 
kurtaracaktı. 


Oradan çıkmak için anne babasına güvenmiş olmalıydı. Ama 
zaman geçiyordu, anlamaya olanak yoktu, dakikalar mı, 
saatler mi yoksa günler mi geçiyordu karanlığın ve 
sessizliğin içinde. Çocuk haykırıyor ama kendi bağnşmı 
duyamıyordu bile. Bu durağan, anlatılması olanaksız paniğin 
içinde beyni çalışıyor, bir açıklama arıyordu. 


Canlı canlı mı gömülmüştü? Ama tepesindeki tabutun 
kapağını kaldırmak için uzatacak kolu bile yoktu. Bir an için 
de olsa durumun vahametinden kuşkulanmış mıydı? Ya 
Rene, bagajda eli kolu bağlı dururken bundan kuşkulanmış 
mıydı? Yolun engebelerini hissediyor, sırtüstü yuvarlanıyor, 
çantanın kenarına çarpıp bir yerlerini çürütüyor, 
parmaklarının ucuyla eski bir battaniyeye değiyordu. 
Direksiyonun başındaki sürücünün profili hayal meyal de 
olsa gözünün önüne geliyor muydu? Arabayı ormanın Ücra 
bir köşesinde park ettikten sonra dışan çıkacak, kapıyı 


gürültüyle çarpacak, bagaja yaklaşıp, kapağı açacak mıydı? 
Önce bir ışık huzmesi beliriyor, adam başını eğiyor, işte o 
zaman Rene anlıyor, mutlak bir kesinlikle biliyor ki 
olabilecek en korkunç şey başlayacak ve kimse onu 
kurtaramayacak. 


Mutlu çocukluğunu, onu seven ailesini, arkadaşlarını, 
ortadaki dişi düştüğünde farenin ona getirdiği hediyeyi 
anımsıyor ve o yaşamın burada, o feci gerçekle, önceki her 
şeyden daha gerçek olan o gerçekle noktalanacağım anlıyor. 
Önceden olup bitenlerin hepsi bir rüyadan başka bir şey 
değildi ve işte uyanma vakti, eli kolu bağlı yattığı o karanlık 
mekân, bagajın kilidine giren anahtarın tıkırtısı ve onu 
Öldürecek olan adamın yüzünü yansıtan o ışık huzmesi. O 
an onun tüm yaşamıydı, yaşamının yegâne gerçeği ve 
yapacağı tek bir şey vardı haykırmak, var gücüyle 
haykırmak. Bu çığhğı hiç kimse asla duymayacaktı. 


108 109 
23 
Akşamüstü kahvaltısından sonra Patrick 


yeni bir rahatlama seansı tertiplemeye karar verdi. 
"Kafalarınızı boşaltmayı denemek için" dedi. Ama Nicolas 
kafasını boşaltmayı başaramadı, hatta gözleri kapalı olsa 
bile diğerlerinin de bunu yapamadıklarını hissediyordu. Yere 
uzanmış, kolları bacakları açık yatarken hepsi o ölen çocuğa 
benzemekten korkuyorlardı. Geçen seferki gibi, Patrick 
onlarla sakin bir sesle konuşuyordu, boşalmalarını, 
kendilerini ağır, çok ağır hissetmelerini, yerin dibine 
batmalarını ve akıp gitmelerini söylüyordu. Teker teker, 
ağırlaştırmaları gereken uzuvlarını belirtiyordu, ama bunu 
duymak bile çocuklara işkence gibi geliyordu. 


Patrick kol, bacak, sırt, topuk, parmak uçlarında sıcaklık 
dediğinde, sesi bu uzuvları yumuşak bir sevgiyle kucaklıyor, 
onlara güven hissi vermek istiyor, onlara ait bu parçaların 
dost olduğunu, onların iyiliği için çalıştıklarım söylüyordu, 
ama tüm bu sözlere rağmen kaslar geriliyordu, bedenler 
sertti, sıkışmıştı, tostoparlaktı, tıpkı insanın her bir yandan, 
tüm varlığının derinlerine kadar saldırıya uğradığında 
olduğu gibi. Patrick sakin sakin, derin derin, düzenli bir 
biçimde solumalarını, dalgaların karınlarını doldurup 
boşaltmasına, gelgit olayı sağlamasına izin vermelerini 
söylüyordu, ama hava yelli Kar T at i | i - Emmanuel Garrere 
KarTatili- Emmanuel Carrere tersizdi, kesikti, tıpkı 
boğazlanmış çocuğun gırtlağı gibi. Kanın hızı şakakları 
zonklatıyordu, parmaklar yeri tırmalıyordu. Tanımlanması 
olanaksız, tuhaf gürültüler kulaklarda dolaşıyordu. Boğuk 
boğuk yankılanan vuruş sesleri, kuşkusuz Nicolas'nın 
uzandığı yerin yanındaki radyatörden gelen bir tıkırtı vardı, 
ama bu ses aynı zamanda yoldaki bir çukurdan ya da yatan 
bir jandarmadan -kasisten- son hızla geçen bir arabayı da 
düşündürüyordu. Nicolas'nın babası bu 


"yatan jandarma" deyimini pek seviyordu; pek de 
gülüyordu. Onu güldüren ender şeylerden biriydi: yolda 
yatan bir jandarmanın üzerinden arabayla geçme fikri. 
Araba Nicolas'nın içinde, o karanlık mekânda, o engebeli, 
ihanet ve hendek dolu o arazide hoplayıp zıplıyordu, en 
derinlerde de adım bilmediği yumuşak dokuların ürettiği 
sıvılar kaynaşıp fokurduyordu. Araba vücudunun içinde 
kendine bir güzergâh çiziyor, kıvrım kıvrım bir yolda olduğu 
gibi karnının içerdiği o ılık ve yapışkan maddeler arasında 
ilerliyor, diyafram kanarından içeri giriyor oradaki 
dayanılmaz ağırlık onu yere çakıyordu; daha sonra ciğerlerin 
mağaramsı dehlizlerinden yukarıya gırtlağa doğru 
yükseliyordu, ağzından dışarı çıkacaktı; Nicolas da onu 
bagajında sarsılıp duran o korkunç yükle birlikte tükürecekti. 
Pencerenin yanındaki ateş gibi yanan radyatörün yanına 


uzanmış olan Nicolas, motorun her an biraz daha kuvvetle 
biraz daha yakından gümbürdediğini duyuyordu. Arabanın 
altından yaklaştığım görüyordu, tıpkı tamircide levyeyle 
kaldırılmış arabalar gibi. Aşın ısınmadan şişen, paslanmış 


o metal aksam onu ezip geçecek, yağ ve kan akıntıları tıpkı 
bir örümceğin avını canlı canlı kapladığı salgısı gibi 
yayılacaktı. Pencerenin ardında tekerlekler karın üzerinde 
gıcırdıyordu. Motor durdu, bir kapının çarptığı duyuldu, 
sonra diğerinin. Patrick dikkatlerini dağıtmamalarını, devam 
etmelerini söyledi, ama kimse devam edemiyordu. Birkaç 
çocuk çoktan ayağa kalkmıştı bile, bir kâbustan 
uyanmışçasına gözlerini ovuşturuyorlar, pencereden 
jandarmaların çıktığı kamyonete bakıyorlardı. Demeye 
kalmadı, jandarmalar dağ evinin kapısını çaldılar. 


"Tamam" dedi Nicolas, "benim için geldiler." Gözleriyle 
Hodkann'ı aradı. Bir an için yakalanmadan önce birlikte 
kaçabilecekleri gibi çılgın bir fikre kapıldı, ama Hodkann'ın 
yatakhaneye çıkma talimatı almış olduğu aklına geldi. Şimdi 
öğretmen jandarmaları karşılıyordu. 


Onlan yaşantısı daha parça parça uçmadan önce Nicolas'nın 
sarayı olan küçük çalışma odasma çıkardı. Sonra Patrick ve 
Marie-Ange'ı da yukanya çağırdı. Patrick de çocuklardan 
uslu durmalan için söz aldı. Zaten kimsenin yaramazlık 
yapmaya niyeti yoktu. Herkes kamyonetin geldiği anda 
olduklan vaziyette donup kalmıştı. Çalışma odasmda 
konuşulanlan duyabilme ümidiyle kulaklannı dört 
açmışlardı, ama dağ evine geldikleri günden bu yana ilk kez 
çalışma odasmın kapısı kapatılmıştı. 


- Sence ne konuşuyorlar? diye biri titrek bir sesle, 
dayanamaya rak sordu. Bir başkası, ukalaca karşılık verdi: 


- Ne konuşmalarını bekliyorsun? Tabii ki soruşturma 
yapıyorlar! 


Bu konuşmadan sonra diller çözüldü. Maxime Ribotton etkin 
bir adam edasıyla, babasının sadistlerin ölüm cezasına 
çarptınlmasına taraftar olduğunu söyledi. Biri sadistin ne 
demek olduğunu sordu. 


Maxime Ribotton da çocuklara tecavüz etme ve öldürme gibi 
suçlan işleyenlere bu ad verildiğini açıkladı. Bunlar canavar 
ruhlu insanlardı. 


Nicolas tecavüz etmenin ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
Kuşkusuz ondan başka da bunu bilmeyenler vardı, ama yine 
de sormaya cesaret edemiyordu. Çünkü için için bunun iki 
bacağının arasındaki adı olmayan şeyle bağlantısı olduğunu, 
onunla ilgili bir işkence 112 113 
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ya da koparılması demek olduğunu tahmin ediyordu. 
Genellikle çekingen ve ürkek Maxime Ribotton'un bu 
konulardaki kendine güveni onu çok etkilemişti. 


Maxime Ribotton "Canavarlar" diye sürdürüyordu, hayvani 
bir sırıtışla, sanki babasıyla onun elinde bu canilerden biri 
varmış da ona işkence etmeye ve başını kesmeye 
hazırlanıyorlarmış gibiydi. 


Hodkann'ın yokluğunda, koşullar onu bir tür yıldız yapmıştı. 
Yüksek sesle konuşuyor, kaçırılan, tecavüz edilen, katledilen 
çocukların öykülerini anlatıyordu. Dediğine bakılırsa bu 
öyküleri babasmın devamlı aldığı bir gazeteden okuyormuş 
ve bu özel gazetede yalnızca bu tür konular ele almıyormuş. 
Nicolas'lann evinde kaygılı bir ısrarla fakat kaçamak bir 
biçimde konuşulan ve kötülüklerinin nasıl tezahür ettiği asla 
kesin olarak belirtilmeyen bu "kötü adamlar", anlaşılan 


Ribotton'ların evinde Schubert, Schumann ve lekeli 
pantolonlardan daha öncelikli bir sohbet konusuydu. 
Nihayet bu konu gündeme geldi ve o gün sinsi salak 
Maxime'in zafer günü oldu. 


Bu konuşma sürerken Nicolas biraz geride hole açılan 
kapının girişinde duruyordu. Birdenbire Hodkann'ın 
merdivenlerden telaşla indiğini ve giriş kapışma doğru 
seyirttiğini görünce hayrete kapıldı. 


Bakışları karşılaştı, Hodkann gözleriyle buyruk verir gibiydi, 
sanki tüm yaşamı Nicolas'nm susmasma bağlıydı. Sessizce 
dağ evinden çıktı. Onun geçişini sadece Nicolas görmüştü. 
Hodkann'ın arkasından kapıyı kapattığı anda çalışma 
odasınm kapısı açıldı. Jandarmaların, öğretmenin ve 
monitörlerin sesleri duyuldu, hepsi aşağıya indiler. 


Ribotton ve diğerleri sustular,. 


- Bu tür bir soruşturma, diye iç çekti jandarmalardan biri, 
iğneyle kuyu kazmaya benzer. Ararsınız ararsınız, ne yöne 
gideceğinizi bilemezsiniz, bir sonuca ulaşmanız çoğu kez 
suçlunun paniğe kapılma-114 


sı ve aptalca bir iş yapmasma bağlıdır. 


Beşi de üzgün ve çaresiz görünüyordu. Holde durarak 
çocukların bulunduğu salona baktilar. Şimdi hepsi sessizdi, 
kaybolan çocuklardan konuşurken kafeteryada sinir krizi 
geçiren jandarma başını salladı ve şöyle mırıldandı: 


- O yaşta bir yavrucak... Allah yardımcımız olsun. 


Öğretmen de gözlerini kapatarak onayladı, bu sabahtan beri 
kirpiklerini sıkı sıkı yummak onda bir tik olmuştu. Sonra 
jandarmalar gitti. Nicolas ve diğerleri pencereden 
kamyonetin karlı zeminden kalkmasını, çamların arasından 


ilerleyerek, anayola doğru yol almasını seyretti. Dağ evinde 
kalanlardan başka kimse o yoldan geçmiyordu, ama yine de 
kavşağı dönmeden önce sinyal verdiler. 
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kimse fark etmemişti. Nicolas neden endişe etmesi 
gerektiğini bilmiyor fakat korkunç bir şekilde endişe 
ediyordu. Daha bir gece önce, iş planı olarak adlandırdıkları 
çalışma hakkında tartışırlarken Hodkann dağ evinin etrafını 
karış karış tararlarsa birkaç ipucu bulacağına inanıyor ya da 
inanıyormuş gibi yapıyordu -ama Rene'nin kaybolmasmdan 
bu yana bir metre kalınlığında kar yığılmıştı- ya da ilgisiz bir 
tavırla köy sakinlerine son günlerde civarda yabancı 
kamyonetler görüp görmediklerini soracaktı. Kaygılanan 
Nicolas ona tedbirli davranmasını tavsiye edip duruyordu. 
İlgisiz bir tavırla da olsa Hodkann'ın kmıseye soru 
sormamasını ve soruşturma bahanesiyle her gece saatler 
boyu fısıldaşmayı yeğlerdi. O gizli konuşmaları daha da 
tahrik edici kılan bir tehdit keşke hâlâ hayali bir korku olarak 
kalsaydı. İşte artık olan olmuştu, kim bilir Hodkann neler 
uyduracaktı 


? Eğer bir saat içinde ya da akşama kadar dönmezse ne olar 
çaktı? Ya ertesi gün tüm uzuvları kopartılmış olarak cesedini 
bulurlarsa? 


Nicolas susmakla suçlanacaktı. Zamanında konuşursa, yani 
hemen, belki de olacak felaketi önleyebilirdi. 


Karanlık bastığından ışıklar yanmıştı. Nicolas Patrick'in 
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bir fırsat kolluyordu, ama her seferinde kararsız kalıyor ve 
fırsatı kaçınyordu. Her çocuğun teker teker dağ evinin dışına 
çekileceğini, her birinin tek başına, büyük bir ahmaklıkla tek 
basma bir öncekini aramaya çıkacağını, sonunda da 
Nicolas'mn yapayalnız kalacağım ve herkesi öldüren kişinin 
onu da temizlemek için gelmesini bekleyeceğini gözünün 
önüne getiriyordu. Sokak kapısının kolunun yavaşça indiğini 
görecekti ve sonunda adı olmayan fakat öteden beri 
etrafında dönüp durduğunu hissettiği o dehşetle karşı 
karşıya kalma anı gelecekti, onunla yüzleşecekti. 


Akşam yemeği için sofrayı kurma vakti geldiğinde öğretmen 
Hodkann'ın cezalı olduğunu hatırladı ve başını merdivenin 
üzerine doğru uzatıp artık gelebileceğini söyledi. Nicolas 
titriyordu, ama hiç beklemediği bir şey oldu. Hodkann sakin 
sakin aşağıya indi ve diğerlerinin arasına karıştı, sanki 
öğleden beri hiç yatakhaneden çıkmamış 


gibiydi. Ne zaman ve nasıl geri dönmüştü, Nicolas bunu asla 
öğrenemedi. 


Yemek bir cenaze atmosferinde geçti, kimse de bunu 
bozmaya yeltenmedi, sonra her zamankinden erken yatıldı, 
"iyi uyumaya çalışın, çocuklar" dedi Patrick, "Yarın yeni bir 
gün olacak." Nicolas artık kendi yatak odası olan yere doğru 
gitti, ama öğretmen artık hasta olmadığını ve yatakhaneye 
dönebileceğini söyledi. 


Bir divanın üzerine tortop atılmış pijamasını almaya 
gittiğinde çalışma odasında biraz oyalandı. Jandarmaların 
ziyaretinden beri artık orada yeri yoktu. Kırmızı bir abajur 
altındaki gece lambasının yumuşak ışığı onda ağlama isteği 
uyandırdı. Kendini tutmak için bileğini ısırdı, kolunda 
Patrick'in bağladığı Brezilya bileziği vardı, artık biraz 
ipliklenmişti. Bir buçuk yıl önce yeni bir eve taşındıkları gün 
aklına geldi. Çocukluğunun geçtiği kenti terk etme kararı hiç 


anlamadığı bir aceleyle çarçabuk alınmıştı. Annesi ciddi bir 
ısrarla gittikleri yerde daha mutlu olacağım, yeni arkadaşlar 
edineceğini söylemişti, ama sinirli hali, öfke ve ağlama 
nöbetleri, tıpkı bir düşman gibi hırsla yüzüne düşen soluk 
saç tutamım yukarı doğru itmesi, Nicolas'mn bu rahatlatıcı 
sözlere inanmasını zorlaştrnyordu. Kardeşi ve o, artık okula 
girmiyorlardı, annesi onları sürekli evde tutuyordu. Panjurlar 
gündüz bile kapak kalıyordu. Mevsim yazdı, bu kuşatma, 
felaket ve muamma atmosferinde boğuluyorlardı. Nicolas ve 
küçük kardeşi babalarmı soruyorlardı, ama "Uzun bir iş 
turnesine çıktı" diyordu anneleri, taşınacakları şehirde, yeni 
evde onların yarana gelecekti. Son gün, onların gidişinden 
sonra nakliyat servisinin gelip alacağı sandıklar 
hazırlanmıştı. 


Nicolas boş odasının ortasına oturmuş ve ağlamıştı. Korkunç 
bir şeyler olduğunda insan yedi yaşındaysa ve neler 
olduğunu anlayamadan nasıl ağlarsa o da öyle ağlamıştı. 
Annesi onu kollarına alıp teselli etmek istemişti, sürekli 
"Nicolas Nicolas" diye tekrar ediyordu, ama o, annesinin 
kendisinden bir şeyler sakladığını ve ona güvenemeyeceğim 
biliyordu. Annesi de ağlamaya başlamıştı. Ne yazık ki ona 
gerçeği söylemediği için birlikte ağlayamıyorlardı bile. 
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gereken gizli görüşmeyi zora sokmuştu. Nereye gitmişti, ne 
yapılmalıydı? 


Öğretmen gözünü ondan ayırmadığı için Hodkann yemekte 
sessizliği bozmamıştı, dişlerini bile fırçalamadan, kimseyle 
konuşmadan yatağa girmiş, rahatsız edilmemesi gereken 
vahşi bir hayvan pozisyonunda duvara dönmüştü. Üstteki 


karyolada yatan Nicolas, ölüm döşeğindeymiş gibi kaskatı 
kesilmiş, onun uyuyup uyumadığını merak ediyordu. 
Böylece bir saat geçti. Sonunda Hodkann fısıldadı: 


"Nicolas" ve sessizce yatağmdan çıkarak kendisini izlemesini 
işaret etti. Nicolas aşağıya indi ve parmaklarının ucunda 
koridora çıkarak onunla buluştu. Tam önünden geçerken 
Lucas dikildi ve homurdandı: 


"Ne yapıyorsunuz?" Ama Hodkann başım kapıdan uzatarak, 
boğuk bir sesle duruma el koydu: "Çeneni kapat!" Lucas 
durumun ciddiyetini hemen anladı. Tedbir olarak, 
yatakhaneden uzaklaşarak koridorun sonundaki pencerenin 
önüne gittiler. Kıvrak bir hareketle Hodkann pencerenin 
çıkıntısına oturdu, sırtını cama yasladı, öyle ki karlar içinde 
yayılan çamların siyah ve beyaz kütleleri arasında 
vücudunun çizgileri net olarak göze çarpıyor, yüzü ise 
gölgede kalıyordu. 


Bu gölge Nicolas'yı ürküttü. 
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- Evet? diye mırıldandı. 


- Babanın arabası gri renkte bir Renault 25, değil mi? diye 
sordu kayıtsız bir sesle. 


Nicolas alnını buz gibi soğutan şeyin gizli gizli okuduğu 
korku hikâyelerindeki soğuk ter dedikleri şey olduğunu 
anladı. Yanıt vermedi. 


Hodkann devam etti: 


- Evet gri renkte bir R 25, iyi hatırlıyorum. Jandarmalar 
geldiğin de yatakhaneden indim ve çalışma odasmda ne 
konuştuklarım kapı nın arkasından dinledim. Rene'ye neler 
yapıldığım konuştular, bun ları sana anlatmamayı tercih 
ediyorum. Hâlâ midem bulanıyor. Son ra çevrede gri bir R 25 
görüp görmediklerini sordular. Monitörler 


"Hayır" dediler, akıllarına gelmemiş olmalı, ya da baban 
geldiğinde dikkat etmediler. O zaman düşündüm ve gitmek 
üzere olduklarım fark edince, hemen onlardan önce aşağıya 
indim, gidip onları yolda bekledim. 


Hodkann birkaç saniye sustu, sonra ekledi: 
- Onlara her şeyi anlattım. 


Yeniden sustu. Nicolas kıpırdamıyordu. Gölgedeki o yüze 
bakıyordu. 


O zaman Hodkann'ın ses tonu değişti. Üstünlüğünü elden 
bırakmadan, kendini mazur göstermeye çalışıyordu. 


- Dinle Nicolas, diye mırıldandı, bu gerekiyordu. Biliyorum, 
kim seye söylemeyeceğime söz vermiştim, ama baban 
tehükede. Kesin likle bu yüzden onu arıyorlar, neden 
olduğunu samyorsun? Şu anda belki de çocuk hırsızlarının 
eline düşmüştür. Belki de onu çoktan öl dürmüşlerdir, dedi 
beklenmedik bir sertlikle, Nicolas'yı sarsmak is tercesine. 
Ama onu öldürmediler, bulmak için hâlâ vakit var, bunu da 
karların arasında ayak izi arayarak biz yapamayız. Bu Beşler 
Kulübü değil, Nicolas, bunlar birer canavar. Nicolas, beni 
dinle, diye ısrar etti, neredeyse yalvarıyordu. Eğer babanı 
kurtarma şansı hâlâ varsa ve bunu kaçırırsak, ömür boyu 
pişmanlık duymaz mısın ? Şenin yüzünden ölürse? Sonraki 
yaşamını bir düşün. 


Hodkann durdu, coşkulu konuşmasınm taş gibi hareketsiz 
duran Nicolas'mn üzerinde hiçbir etki yapmadığını gördü. Ve 
silahlan bıraktı, omuzlarını sükerek: "Zaten, olan oldu." 
Soma pencerenin çıkıntısından aşağı kaydı, Nicolas'mn elini 
tutmak için elini uzattı. 


- Nicolas... diye üzgün ve yumuşak bir sesle mırıldandı. 
Kendisine dokunmaması için Nicolas bir adım geriledi. 
Nicolas, anlıyorum... 


diye Hodkann üsteledi. Saçlarım okşadı, başım omzuna 
doğru çekmek istedi ve bu kez Nicolas kendini bıraktı. 
Ayakta, Hodkann'ın göğsüne yaslanmış bir durumda öylece 
kaldı. Hodkann onun saçlarını okşamaya devam ediyor ve 
tatlı tatlı adını tekrar ediyordu. 


Nicolas onun o kocaman beyaz ve yumuşak bedeninin 
sıcaklığını duyumsuyordu. Vücudu kocaman kuştüyü bir 
yastık kadar yumuşaktı. 


Çıkıntı yapan tek sertlik adı olmayan o şeydi ve Nicolas'mn 
karnına dayanmıştı. Aksine Nicolas kaskatıydı, gergindi, 
tipkx buza saplanmış gibiydi, bacaklarının arası yumuşak ve 
boştu. Boşluktan başka bir şey yoktu orada, var olmayan bir 
alandı. Gözlerini kocaman açmış, Hodkann'ın omzundan 
uzaklara bakıyordu, pencerenin arkasında karlar içine 
yayılmış çamların karanlık kütlesine, daiia ilerisi simsiyahtı. 
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Chaillot bahçelerinden yukan doğru yürüyordu. Trocadero 
Meydanı'ndan geçti, bomboştu, ve birden adıyla ona 
seslenildiğini duydu. 


İri cüsseli şişman birini gördü, gerçekten dağ gibi bir 
adamdı, Yunan mitolojisi kahramanlarından birini temsil 
eden yaldızlı bir heykelin dibindeki taş banka oturmuştu. 
Yaranda, bankın üzerinde bir şişe kırmızı şarap ve buruşuk 
bir kâğıda sarılmış bir sosis duruyor, paketin içinde bir bıçak 
parlıyordu. Adamın çıplak başı boğum boğumdu, saçları tıraş 
edilmişti, uzun ve siyah bir sakalı vardı. Pis olduğu belli olan 
paçavra halindeki giysileriyle, bir serseriyi ve bir devi 
andırıyordu. 


Hodkann'ın onu tanıdığı gibi Nicolas da anında onu tanıdı. 


Hodkann gülünç bir sevgi ifadesiyle onun adını tekrarladı, 
sesi alaycı, boğuk ve tehdit yüklüydü. Nicolas ondan on 
adım uzakta hareketsiz kaldı, elindeki evrak çantasına sıkı 
sıkı yapışmış, ne yaklaşmaya ne de koşarak kaçmaya cesaret 
ediyordu. Yıllar boyunca Hodkann'ın organ kaçakçıları 
hikâyesine gerçekten inanıp inanmadığmı merak etmişti. 
Rüyalarında onunla yeniden karşılaştığını görmüştü, hepsi 
de birer kâbustu. Ansızın Hodkann bıçağını kaptı ve 
kükreyerek ayağa kalktı. Ayakta dururken daha da iri daha 
da şişmandı ve 125 
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topallıyordu. Kolunu uzatarak saldırgan bir ayı gibi 
Nicolas'ya doğru hamle yaptı. Nicolas onun kendisini 
öldüreceğini anladı ve koşmaya başladı. Arkasından onun 
kükrediğini ve hızlı hızlı soluk aldığını duyuyordu. Arayı açtı, 
ama arabaların ve insanların geçtiği Trocadero'ya varıncaya 
kadar arkasına bakmaya cesaret edemedi. Hodkann onu 
izlemekten vazgeçmişti. Tek basma Noel şenlikleri için 
aydınlatılan Eyfel Kulesi'nin karşısında, meydanın ortasında 
ileri geri sallanıyordu. Başını gökyüzüne doğru çevirmiş, 
gülüyordu, gümbür gümbür korkunç bir gülüştü bu, hiçbir 
şey gülmesini durduramayacak gibiydi, ne her yanını sarsan 


hıçkırıklar ne soluklar, bu gülüş tanımlanması olanaksız bir 
inleme ve çılgın bir nefret içerir gibiydi, sanki bu ikisi 
yıllardır Hodkann'ın boğazında hapsolmuşlar birbirlerini 
kemiriyorlardı. Trocadero Meydanı'nda bir polis tüyler 
ürperten bu kahkahayı duydu, meydanın ortasında 
yalpalayan o yıkıntıya bir göz attı, sonra ondan kaçan 
yayaya bir göz attı. "Sizi rahatsız mı etti?" 


diye sordu. Yayanın ona hayır diyeceğini ve müdahale 
etmesine gerek kalmayacağını ummuştu. Nicolas hiçbir şey 
söylemedi. Buz kesmiş yıldızlar altında ölesiye gülen 
Hodkann'a bir süre daha baktı. 


Sonra evrak çantası elinde gecenin içinde uzaklaştı. 
27 
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koridordaki açık pencerenin önünde buldular, kar taneleri 
uçuşarak içeriye giriyordu. Nicolas'nın dişleri birbirine 
vuruyordu, uyumuyordu, konuşmuyordu. Hareketleri 
yavaşlamış gibi, yeniden Patrick onu kucağında çalışma 
odasındaki kanepeye taşıdı. Öğretmen bu kez şefkatli değil 
sinirliydi. Kabul, Nicolas uyurgezerdi ve böyle bir günde 
etkilenmiş 


olmasını yadırgamamak gerekirdi, ama kendisi de 
etkilenmişti, bitkindi. Günü doldurmak için Patrick'in 
düzenlemeyi tasarladığı büyük gösteriye katılmaya niyeti 
yoktu, bunu fırsat biüp dağ 


evinde tek başına dinlenmeyi düşünüyordu, ayrıca hasta ve 
kaprisli bir çocuğa göz kulak olmak da uygun olacaktı. Bu 
arada Nicolas hâlâ yürüyecek durumda olmadığı için geçici 
olarak yine çalışma odasındaki kanepede yerini aldı, 


öğretmen de kendi odasına çekildi. Çocuklar Patrick ve 
Marie-Ange'la birlikte gittiler. Onlar yalnız kaldı. 


Saatler geçti. Nicolas battaniyeyi yüzüne çekmiş, hiç 
kıpırdamadan, neredeyse hiçbir şey hissetmeden bekliyordu. 
Hastalık ateşinin o harika sıcaklığım, kendini unuttuğu o 
kabuğu arıyordu, ne yazık ki ateşi yoktu, yalnızca üşüyordu 
ve korkuyordu. Öğretmen ona içecek bir şeyler getirmedi, 
konuşmaya da gelmedi. Yemek yenmedi. Öğret-126 127 
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olduğunu bile bilmiyordu. 


Onun da içi geçmiş olmalıydı, çünkü telefonun sesiyle 
uyandı. 


Hava kararmıştı. Buna rağmen diğerleri hâlâ dönmemişlerdi. 
Nicolas yanıbaşında çalan telefonu seyretti. Ahize oturduğu 
yerde hafif hafif titriyordu. Bu çok uzun sürdü. Çalma durdu, 
sonra yeniden başladı. 


Öğretmen geldi, Nicolas'ya bunu pekâlâ kendisinin de 
yapabileceğini söyledikten sonra ahizeyi kaldırdı. Yüzü 
uykulu, şişmiş, saçları dağınıktı. 


- Evet? dedi... Evet, benim... Evet, tesadüfen şu anda 
yanımda. 


Hiç gülümsemeden Nicolas'ya bir göz attı. Sonra kaşlarım 
çattı. 


- Neden? Bir şey mi oldu?... Tamam... 


Ahizeyi indirerek, Nicolas'ya "Beni bir dakika yalnız bırakır 
mısın, lütfen?" dedi. Nicolas yerinden kalktı ve gözlerini 
öğretmenden ayırmadan usulca dışan çıktı. "Aşağıya 
gitmelisin, orada daha rahat edersin" diye öğretmen ekledi 
ve o koridora çıkınca kapıyı kapattı. 


Nicolas merdivene kadar ilerledi ve ilk basamağa oturdu, 
dizlerini kollan araşma sıkıştırmıştı. Çalışma odasında 
konuşulan hiçbir şeyi duymuyordu, belki de öğretmen 
sadece karşısındakini dinliyordu. 


Bir an için kalkıp ayaklarının ucuna basarak yaklaşmayı 
düşündü, ama cesaret edemedi. Omzunu merdivenin 
tırabzanına yaslayınca ahşap gıcırdadı. Birkaç metre 
ilerisinde, çalışma odasının kapısının altından turuncu bir 
ışık sızıyordu. Boğuk bir haykmş duyar gibi oldu, sanki bir 
hıçkırık sesiydi. Konuşma çok uzun sürdü, ama o hiçbir şey 
duyamadı. Her yer derin bir sessizliğe gömülmüştü. Uzakta, 
çok ileride, siyah bir su panldıyordu. 


Sonunda konuşmanın bittiğini gösteren klik sesini duydu. 
Öğretmen çalışma odasından çıkmadı. Onu bıraktığı yerde, 
ayakta, eh hâlâ ahizenin üzerinde, gözlerini sıkı sıkı 
kapatmış, haykınnamak için kendini tutuyor olmalıydı. Ya da 
kanepeye uzanmıştı, hâlâ Nicolas'nın başının izini taşıyan 
yastığı ısırıyordu. Birkaç gün önce onu telefonda babasının 
bir kaza sonucu öldüğünü öğrenirken hayal ettiğinde, tıpkı 
biraz önce yaptığı gibi Nicolas'yı önce kendinden 
uzaklaştınyordu, ama sonra çalışma odasından çıkıyor, ona 
doğnı yaklaşıyor, onu kollanna alıyordu. Nicolas'yı 
gözyaşlanna boğuyor, adını tekrarlıyordu. Tüyler ürpertici bir 
sahneydi ama hoştu, çok hoştu, ne yazık ki artık 
gerçekleşemeyecekti. Şimdi öğretmen dışan çıkmaktan 
korkuyordu, onu görmekten korkuyordu, ona hitap etmekten 
korkuyordu. Yme de eninde sonunda çıkması gerekecekti, 
hayatı boyunca o odada kalamazdı. Nicolas, onun 


üzüntüsünü, telefonu kapattığından beri içini saran 
dayanılmaz ağırlığı, acımasızca gözünün önüne getiriyordu. 
Ne o kıpırdıyordu ne de Nicolas. Onun yalanda, oracıkta 
olmasından, kendisini beklediğinden kuşkulanıyor olmalıydı. 


Eğer kapıyı çalarsa ona girmemesini haykıracaktı, o anda 
değil, daha değil, belki de hemen kapıyı kilitleyecekti. Evet, 
öğretmen ona yüzünü göstermektense ve onun yüzünü 
görmektense sipere yatmayı tercih edecekti. Nicolas için, 
canı isterse, onu korkutmak çok kolaydı. 


Koridorun sessizliği içinde tek bir söz söylemesi yeterdi. Ya 
da bir şarkı mmldanması. Hafif, masum), ısrarlı bir mınltı, bir 
nakarat. 


Buna tahammül edemeyecekti, kapının ardından 
haykırmaya başlayacaktı. 


Ama Nicolas şarkıyı mınldanmadı, hiçbir şey söylemedi, 
kıpırdanmadı. 


Olayların gelişmesinin sorumluluğu Nicolas'ya değil ona 
düşerdi, çünkü ne olursa olsun olaylann bir devamı olması, 
belli hareketlerin yapılması, belli sözlerin söylenmesi 
kaçınılmazdı. Hiç olmazsa basmakalıp sözler, yalnızca bir 
değişiklik yaratmaya yarayacak, sanki yaşam devam 
ediyormuş gibi, sanki o telefon hiç gel-128 129 
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yapacaktı, hiçbir şey olmamış 


gibi davranacaktı. Yeniden telefon edilmesini, bir başkasının, 
daha cesur birinin açmasını bekleyecekti. Bu kez açan 
Patrick olacaktı. 


Telefon eden jandarma hiçbir şey anlamayacaktı. Bir süre 
önce öğretmenle konuştuğunu, durumu bildirdiğini 
söyleyecek, ama öğretmen başını sallayarak gözlerini 
kapatacaktı, büyük bir olasılıkla yemin bile edecek, birisinin 
onun adını verip, onun yerine cevap vermiş olabileceğini 
söyleyecekti. 


Akşam oldu. Hodkann'la konuşmanın geçtiği pencereden, 
çamların üzerine karın yağdığı görülüyordu. Aşağıdan 
gürültüler geldi. Çocuklar dönüyordu. Işıklar yandı, sesler, 
uğultular. O uzun gezintiden sonra yanakları turp gibi 
kızarmış olmalıydı, belki de birkaç saat için de olsa bir gün 
öncesinin dehşetim unutmuşlardı. Onlar için olay, bir gün 
öncesinin dehşetiydi. Günden güne uzaklaşacak, bir süre 
sonra da ailelerin hatırlatmamaya özen gösterecekleri bir anı 
olarak kalacaktı. 


Anneler, kısık bir sesle aralarında konuşacaklar, birbirlerini 
anladıklarını belirten üzgün yüz ifadeleri takınacaklardı. 
Ama Nicolas için her zaman o an var olacaktı, sonsuza dek 
öğretmenin çıkmak için cesaret toplamasını bekleyecekti. 


Patrick, yukarı çıkarken onu merdiven basamaklarında 
otururken buldu. Koridoru yalnızca aşağıdan gelen ışık 
aydınlatıyordu. 


- Burada ne yapıyorsun, koca adam? diye sevimli sevimli 
sordu. 


Odan daha rahat değil mi ? 
- Öğretmen orada, diye mırıldandı Nicolas. 


- Öyle mi? Seni oraya istemiyor mu? Patrick güldü ve onun 
kulağına eğildi. Sevgilisine telefon ediyordur! 


Âdet yerini bulsun diye çalışma odasının kapışım vurdu ve 
Nicolas'nın tahmin ettiği gibi öğretmen "Kim 0?" diye sordu, 
bitkin bir sesle. Patrick olduğu için, kapıyı açtı ve arkasından 
hemen kapattı. 


"Şimdi ikisi birden siperde" diye düşündü Nicolas. Yakında 
kendisi hariç herkes orada olacak ve her biri onu görme ve 
onunla konuşma yükünü bir diğerinin üzerine atacak. Ona 
gerçeği söyleyecekler mi? 


Hayır, yapamayacaklar. Öyle bir gerçeği, küçük bir çocuğa 
kimse söyleyemez. Ama yine de birinin yapması lazım. 
Nicolas bekliyordu, merak içinde gibiydi sanki. 


Patrick çalışma odasında uzunca kaldı, ama o, dışarı çıkacak 
ve gelip Nicolas'mn yanına merdivenlere oturacak cesareti 
gösterdi. 


Onun bileğini tutup, Brezilya bileziğinin eskiliğini incelerken 
elleri titriyordu. "Söyle bakalım, çok sağlammış değil mi?" 
dedi, fakat hemen o an sessizlikten ürkerek, Meksikalı 
generaller ve Pancho Villa'yla ilgili hikâyeler anlatmaya 
koyuldu. Nicolas pek bir şey anlamadı, aslında anlamaya da 
çalışmadı ama komik olmalıydı, çünkü Patrick ara sıra küçük 
ve sahte gülüşlerle vurguluyordu. Sadece konuşmak için 
konuşuyordu ve elinden geleni yapıyordu. Nicolas bu 
davranışını çok sevimli buldu. Eğer yapabilseydi, Nicolas 
onun sözünü keser, gözlerinin içine bakarak, çok iyi 
olduğunu, fakat bu Pancho Villa hikâyelerine pek gerek 
olmadığını, gerçeği öğrenmek istediğini söylerdi. Patrick 
bunu hissetti ve ansızın hikâyeyi kesti, daha sonuna 
yaklaşmamıştı bile. Bozguna uğradığım saklamaya 
çalışmadan, boğuluyormuşçasma derin bir nefes aldı ve 
hızla konuştu: 


- Dinle Nicolas, sizin evde bir sorun çıkmış... Kar tatilin ziyan 
oldu, ama öğretmen ve ben düşündük ki, eve dönsen iyi 
olacak. Evet, daha iyi olacak... diye ekledi, sessizliği kırmak 
için. 


- Ne zaman? diye Nicolas mırıldandı, sanki önemli olan tek 
soru buymuş gibi. 

- Yarın sabah, diye cevapladı Patrick. 
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- Gelip beni alacaklar mı? :! Nicolas gelecek olanların 
jandarmalar olmasını isteyip istemediğine karar 
veremiyordu. 


- Hayır, dedi Patrick, seni ben götüreceğim. Benimle gelmek 
işi ne gelir mi? Pek de fena anlaşmıyoruz ikimiz. 


Gülümsemeye gayret ederek onun saçlarını karıştırdı. 
Nicolas da petrol krallarını düşünerek ağlamamak için 
dudaklarını ısırıyordu. 


Patrick yolculuğun nedeni değil de, yalnızca nasıl gidileceği 
hakkında sorulara cevap vermek zorunda kaldığı için 
rahatlamış olmalıydı. 


Belki de Nicolas'nın daha büyük bir şaşkınlık 
göstennemesini tuhaf buluyordu. Yine de küçük çocuk ancak 
duyulabilecek bir sesle sordu: 


"Bizim evde olanlar ciddi, değil mi?" Patrick düşündü ve 
sonra 


"Evet, dedi, sanıyorum ki oldukça ciddi. Annen sana açıklar." 
Nicolas gözlerim indirdi ve merdivenlerden inmeye başladı, 
ama Patrick onu yakaladı. Omzunu kuvvetle sıktı ve 
gülümsemeye çalıştı: "Cesaret, Nicolas." 
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Yemek boyunca öğretmen görünmedi. Yeni 


konuşma konusunu kaçırmak istemeyen Maxime Ribotton 
çocuk katili sadistlerden ve babasıyla kendisinin onlara 
uygulamnasmı onayladıkları cezalardan söz etti. Patrick 
sertçe ona susmasını emretti. 


Burnu tabağm içinde Nicolas kayakçıların güçlerini yeniden 
kazanması için aşçıbaşının hazırladığı grateni yiyordu. 
Sonunda Patrick aşçıya teşekkür etmek için tezahürat 
yapmalarım önerdi: "Ya ya ya, şa şa şa, hurra" üç kez, 
Nicolas da diğerleriyle birlikte bağırdı: 


"Ya ya ya, Şa şa Şa, hurra!" 


Sonra Patrick'ten bu son gece çalışma odasında uyumak için 
izin istedi. Patrick kabul etmeden önce biraz kararsız kaldı 
ve Nicolas bunun telefon yüzünden olduğunu anladı. 
Kimseye iyi geceler dilemeden herkesten önce yatmaya 
çıktı, yemek boyunca gözlerini ondan ayırmayan Hodkann 
hariç kimse onu fark etmedi. Ama Nicolas gözlerini ondan 
kaçınyordu. 


Görünüşe bakılırsa kimse onun gideceğini bilmiyordu. 


On beş dakika sonra Patrick yarana geldi ve sabahleyin 
erkenden yola çıkacaklarını söyledi, iyi uyumahydı. Hemen 
uyuyabilmek için bir ilaç almak ister miydi? Nicolas "Evet" 
dedi, biraz suyla ilacı içti. 
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İlk kez bir uyku ilacı alıyordu. Bu ilaçlardan bir defada çok 
miktarda alınırsa insanın ölebileceğim biliyordu. Taşındıkları 
dönem, babasının uzun süre yokluğu sırasında, onun 
kullandığı ilacı evin her tarafında aramıştı. Ama babası ilacı 
yanında götürmüş olmalıydı, belki de annesi bunu kilitli bir 
çekmeceye koymuştu. 


Patrick yatağın kenarına oturdu, konuşmak istiyormuş 
gibiydi, ama söyleyecek hiçbir şey bulamıyordu. Bundan 
böyle hiç kimse ona söyleyecek bir şey bulamayacaktı. 
Patrick yemekten önce olduğu gibi o çaresiz hareketlere 
dönmüştü, eliyle omzunu sıkıyor, yüzünde hüzünlü ve 
sevecen sahte bir gülümseme beliriyordu. "Cesaret" 


sözünü tekrarlayamadı, bunu yapmanın ikiyüzlülük 
olacağını hissetmiş olmalıydı. Hiçbir şey söylemeden bir 
dakika oturdu, sonra ayağa kalktı. Nicolas'ya 
süpermarketten aldıkları yeni giysileri toparlamış 


naylon bir poşete tıkmıştı. Işığı söndürüp dışarı çıkmadan 
önce poşeti yatağın kenarına koydu. Ertesi gün için her şey 
hazırdı. 


Nicolas kendi çantasını hatırladı. Sekiz gün önceden kar 
tatili için özenle hazırlanmıştı. Jandarmalar onu arabanın 
bagajında bulmuş 


olmalıydılar, kesinlikle içine bakmışlardı. Acaba kasasını 
açabilmişler miydi? Içinde ne bulmuşlardı? 
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Nicolas uykuya daldığını fark etmedi, ama 


şafaktan önce uyandı. Bir anda etrafındaki odayı tanıyamadı 
ve evde kendi odasında olduğunu zannetti. Korkuyordu, 
çünkü uyurken, her akşam ona verilen söz tutulmamış, kapı 
kapatümış ve koridordaki ışık söndürülmüştü. "Anne" diye 
mırıldandı, neredeyse bunu daha yüksek sesle söyleyecek, 
bağıracaktı, ama kendini tuttu ve birden her şeyi hatırladı. 
Bir an kıpırdamadan kaldı, gecenin sonsuza dek sürmesini 
ümit ediyordu. Ölüm mahkümları da böyle ümit ediyor 
olmalıydılar. 


Gözleri karanlığa alışıyordu, "Acaba odada herhangi bir 
şekilde yardımcı olabilecek, saklı bir şeyler var mıdır?" diye 
kendi kendine sordu. Saatleri durduracak, zamanm ona 
ulaşmasını engelleyecek, onu yok edecek bir şeyler. Ama 
hiçbir şey göremedi. 


Yatağın altına saklanmak da işe yaramazdı. Telefon etse, 
ama kimi yardıma çağıracaktı? Ne diyecekti? 


Pencereye yaklaşınca, parmaklıklar olduğunu fark etti. 
Burada üç gece uyumuş ve onları görmemişti. Ya da onları 
kaçmasını engellemek için yeni koymuşlardı, o uyurken. 
Aslında oldukça da eski görünüyorlardı, betona derince 
saplıydılar. Kendisi dikkat etmemişti. 


Tek çıkış yeri kapıydı. Naylon torbayı karıştırdı, el yordamıyla 
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Carrere bir şeyler giydi. Ceketini alırken Rene'nin fotoğrafını 
gösteren uğursuz ilanın tanıdık hışırtısını duydu. Masanın 
çekmecelerini açtı, kaçmasını kolaylaştıracak bir miktar para 
aradı, ama hiçbir şey bulamadı. 


Sessizce kapıyı çekti ve çıktı. 


Aşağıdaki salonda yanan tek lamba merdiveni biraz 
aydınlatıyordu. 


Tam merdivenin başına gelince dondu kaldı. Patrick ve 
Marie-Ange kalkmışlardı. Alçak sesle konuşuyorlardı, ama 
dağ evi öylesine sessizdi ki Nicolas biraz eğilse onları 
duyabilecekti. 


- Bir şeker, dedi Marie-Ange ve kaşık fincanın içinde 
şıkırdadı. 


- Öyle veya böyle, diye başladı Patrick, çocuklar 
öğrenecekler. 


Köydeki insanlar onun burada olduğunu haber alırlarsa, 
içinde bulunduktan ruh haline bakılırsa neler 
yapabilecekleri hiç belli olmaz. 


- Onun suçu değil ki, dedi yavaşça Marie-Ange. Derin bir iç 
çekti ve mırıldandı. Ne feci, Tanrım, ne feci bir şey... 


Nicolas bir hıçkırma duydu, sonra yine Patrick konuştu: 


- Biliyorsun, Rene'nin basma gelenler dehşet verici, ama ben 
ona daha çok acıyonım. Düşünebiliyor musun, ordan oraya 
sürüklenme sini? Hayatı ne olacak? 


Bir sessizlik oldu. Sonra Marie-Ange ağlamaya ve kaşığı 
çevirmeye devam ederek: 


- Senin götürmen iyi oldu. Onunla konuşabilecek misin? 


- Hayır, diye karşılık verdi Patrick, boğuk bir sesle. Bunu 
yapamam. 


- Ona kim söyleyecek? 


- Bilmiyorum. Annesi. Bir gün böyle bir olayın meydana 
geleceğine hazırlıklı olmalıydı. Babasının başı daha önce de 
belaya girmişti, iki yıl önce. Bu kadar ciddi değildi, ama yine 
de pis bir işti. 


Yine sessizlik, hıçkınklar, sonra: 
- Gidip onu uyandırayım. Yola çıkmamız lazım. 


Patrick Nicolas'yı, giyinmiş, hazır, merdivenin başında buldu 
ve onlan duyup duymadığını yüzünden okumaya çalıştı. 
Ama Nicolas'nın yüzünden hiçbir şey okunmuyordu, zaten 
bu neyi değiştirirdi ki... 


Aşağıya indiklerinde, Marie-Ange elindeki kâseyi masaya 
bıraktı. 


Buruşturulmuş bir kâğıt mendille gözlerini sildi ve sessizce 
Nicolas'ya sanldı, göğsünde sıktı. Patrick'e de küçük bir 
öpücük kondurdu, dudaklarının kenanndan, sonra ikisi dışarı 
çıktüar. Hava hâlâ karanlıktı. 


Dağ evinde herkes uyuyordu. Gece yine kar yağmıştı, 
ayakları karlara saplamyordu. Ağızlanndan beyaz dumanlar 
çıkıyor, çamların siyah kütlelerinin üzerinde neredeyse 
donuk bir beyazhk bırakıyordu. 


Arabanın yanma geldiklerinde, Patrick tutması için küçük 
yolculuk çantasını Nicolas'ya verdi. Kendisi de çıplak 
elleriyle camlardaki karlan temizliyor, don etkisiyle ön cama 
yapışmış olan sileceklere ulaşmak için cambazlık yapıyordu. 
Hazırlıklan bitirip de kapüan açtığmda Nicolas geçen sefer 
olduğu gibi öne oturmak istedi, ama Patrick "Hayır" dedi. 
Anayoldan gideceklerdi, jandarma kontrolü vardı. 


136137 


30 
- Müzik çalmamı ister misin? diye sordu 
Patrick. Nicolas memnun olacağını söyledi. 


Direksiyonu tek eliyle tutarak, öteki eliyle içinde kasetlerin 
bulunduğu çantayı karıştırdı. Nicolas süpermarkete gittikleri 
gün dinledikleri kaseti koyacağını düşündü, ama o daha ağır 
ve daha yumuşak bir tür seçti. Yalmzca gitar eşliğindeki ses 
inler gibiydi. İngilizce sözleri anlamasa da, sanki anlatılan 
karlı yollarda, uykulu gözlerle yapılan bir kış yolculuğuydu. 
Nicolas arka koltukta uzandı, köpek kokan eski püskü 
battaniyeyi kendine yastık yaptı. Patrick'e sormalıydı, 
yaşadığı yerde bir köpek var mıydı, bir de, nerede yaşıyordu, 
hayatı nasıl bir çevrede geçiyordu, ama sohbet konusu 
arıyormuş gibi gözükmemek için hiçbir şey söylemedi. 
Patrick onun kendisine soru soracağmdan korkuyor 
olmalıydı. O da hiçbir şey sormamaya karar verdi. Başını ön 
koltuğa dayamıştı. Gözlerini kaldırdığı anda Patrick'in 
dikkati yola yoğunlaşmış dalgın profilini görebiliyordu. 


Atkuyruğu saçları omzunda sallanıyordu, direksiyondaki 
elleri esmer ve kaslıydı, tendonlan belirgindi. Nicolas 
büyüdüğü zaman aynı böyle elleri olsun istiyordu, ama şimdi 
bunun artık imkânsız olduğunu biliyordu. Camdaki 
buğulanmayı önlemek için arabanın kalorife-139 
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Carrere ri yüksek devirde çalışıyordu. Nicolas bacaklarını 
toplamıştı, ellerini baldırlarının arasmda sımsıkı tutuyordu. O 
anda hayretle farketti ki, uyuklayabilirdi, sıcaklığın, inleyen 
ve sakin müziğin, kaloriferin rahatlatıcı esintisinin etkisiyle 
ateşi varmışçasına kendini gevşetebilirdi. 


Yola çıkarken haritada kilometreleri hesaplamıştı, 430 
kilometreydi, henüz 20 kilometre kat etmişlerdi. Arabada 


olduğu sürece emniyetteydi. 


Uyandığında şehirlerarası yola çıkmışlardı. Kar yoktu, ama 
gökyüzü bembeyazdı. Kuşkusuz onun uykusunu bölmemek 
için Patrick yeni bir kaset koymamıştı. Kaloriferi kapatmıştı. 
Dikkatle önüne bakıyordu, vücudu dimdikti, atkuyruğu 
omzundaydı, sanki arabaya bindiğinden beri hiç 
kıpırdamamış gibiydi. Nicolas kalktığında bunu hemen fark 
etmiş olmalıydı, ama sessizliği korudu. Ancak birkaç dakika 
sonra, neşeli göstermeye zorladığı bir sesle: "İyi yol almışız 
değil mi?" diye sordu. Nicolas "Evet" dedi, sonra yeniden 
sessizlik başladı. 


Nicolas oturduğu kente kaç kilometre kaldığım öğrenmek 
için yol tabelalarını kolluyordu: 210 kilometre. Yolculuğun 
neredeyse yansı bitmişti. Bu ilk yarıyı uyuyarak geçirdiği 
için kendi kendine kızdı. 


O andan itibaren her şeyin hızlanacağım hissediyordu. 


Patrick sağ şeride geçti, yavaşladı ve Esso Benzin 
İstasyonu'na doğru direksiyonu kırdı. Nicolas Shell'i, o güzel 
hediyelerini düşündü ve birdenbire ağlamaya başladı. 
Bunlar hıçkırık değil gözyaşlanydı, sessizce yanaklarından 
akıyordu. Patrick tam o anda benzin pompasının önünde 
durup ona doğru dönmüş olmasaydı, hiçbir şeyin farkına 
varmayacaktı. Nicolas ağlamasını durduramadı, ama 
gözlerini yere indirdi. Patrick bir an duraksadı, koltuğunda 
yan dönmüş bir vaziyette hiçbir şey söylemeden ona baktı. 
Sonra mırıldandı "Nicolas..." 


Bir kere daha söyledi. Artık elinden gelen tek şey buydu, 
sevgiyle ve umutsuzlukla bir adı tekrarlamak. Rene'nin anne 
babası da geceleri yatağa yattıklarında aynı şeyi yapıyor 
olmalıydılar. O yatakta bir daha asla huzurlu bir uykuya 
dalamayacaklardı, yanhş anestezi yüzünden toprağa verilen 


çocuğun anne babası da öyle. Jandarma gibi, Marie-Ange 
gibi kimileri de "Tanrım", "Azize Meryem", "Aziz İsa" 
diyorlardı. İnsanlar onunla konuşamıyorlardı, o zaman dindar 
ya da değil, o nihai kaynağa sanlıyorlardı: onun için dua 
etmek, yeniden dirilmiş olsun ya da olmasın İsa'ya yalvarıp 
ona merhamet göstermesini sağlamak. 


- Gel, Nicolas, dedi sonunda Patrick, gidip bir şeyler yiyelim. 
Sen kahvaltı etmedin, acıkmış olmalısın. Nicolas aç değildi, 
Patrick'in de aç olduğunu sanmıyordu, ama depo dolduktan 
sonra, benzincinin dinlenme yerine doğru onu izledi. 


Girişin yanında bir gazete tezgâhı vardı, Patrick bir an 
paniğe kapıldı. 


Nicolas'nın dikkatini başka tarafa çekmek, onun önüne 
geçmek için her türlü numarayı yaptı. Nicolas uysalca boyun 
eğdi, ama yine de gazetenin katlanmış sayfasında resmi ve 
"canavar" başlığını görecek zamanı oldu. Patrick onu kahve 
makinesinin yanına doğru sürükledi ve başka bir kapıdan 
çıkılabileceğine emin oldu. Kendisi için bir kahve, Nicolas'ya 
da çikolatalı bir kek ve bir portakal suyu aldı. Sonra 
tuvaletlerin yanında bir köşeye oturdular. Gri plastikten üstü 
yapış yapış üç masa vardı, boş karton bardaklarla doluydu. 
Patrick, oturan tek kişiye selam verdi. Kahve içen sansın bir 
kadındı bu. 


Kadın da selam verdi, sonra Nicolas'ya gülümsedi. Bu 
gülümseme Nicolas'nın içini deldi geçti. 


Sanki parlak bir kırağıyla örtülü gibi duran kürk mantosunun 
altında değerli, devingen bir maddeden yapılmış mavi bir 
elbise vardı. 


Gevşek topuzundan ensesine inen saçlan insanın okşayası 
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Carrere du. O mekânın kirli griliği ile tezat oluşturan bir 
bereket ve ihtişam izlenimi yayıyordu, ama bundan da 
önemlisi bir yumuşaklık vardı. 


Kavrayıcı, büyülü bu yumuşaklık dayanılmaz bir etki 
uyandırıyordu. 


Güzeldi; değerli, tatlı ve güzel. Sakince, sabırsızlanmadan, 
dışarıdaki park yerine ve çevresindeki uğursuz mekâna 
bakıyordu. Bakışları yeniden Nicolas'ya takılınca, bir kez 
daha gülümsedi, dalgın olmayan bir gülümsemeydi bu, 
ısrarlı da değildi, ama ona kişisel olarak hitap ediyordu, 
içinden yayılan o ilahi sevecenlikle tüm varlığını sarıyordu. 


Yakası oldukça oyuk olan mavi ipek elbise göğüslerinin 
kabartısını gösteriyordu ve Nicolas'mn aklma tuhaf bir 
düşünce geldi. 


Vücudunun içi, organlan, bağırsakları, damarlannda dolaşan 
kan da gülümsemesi kadar ışıl ışıl ve temiz olmalıydı. 
Pinokyo'nun mavi perisi aklma geldi. Onun yamnda insan 
hiçbir şeyden korkmazdı. Eğer isterse, tüm kötülükleri yok 
edebilirdi, olanlan olmamış gibi yapardı, kuşkusuz eğer 
bilirse, eğer isterse. 


Patrick ayağa kalktı ve bir dakika tuvalete gideceğini 
söyledi. Nicolas o bir dakikada tüm yaşamının söz konusu 
olacağını anladı. Periyle konuşmalıydı. Ona kendisini 
kurtarmasını, gittiği yere kendisini de götürmesini 
söylemeliydi. Fazla açıklama gerekmeyecekti, Nicolas'yı 
anlayacağı kesindi, tek bir cümle yeterdi: "Bern kurtarın, 
beni buradan götürün." Bir an için şaşıracaktı, ama ona 
dikkatle ve tatlılıkla bakacaktı, insanın yüreğini delen ve 
ağlama hissi uyandıran o tatlılıkla, sonra onun doğru 
söylediğini anlayacaktı, sadece o, mucizeyi 


gerçekleştirebilirdi. Şöyle diyecekti: "Gel." Ve onu elinden 
tutacaktı. 


Birlikte arabasına kadar koşacaklardı. İlk çıkışta anayoldan 
aynlacaklardı. Uzun süre arabada gideceklerdi, yan yana. 
Arabayı sürerken ona gülümseyecekti, artık her şeyin 
bittiğini söyleyecekti. 


Uzaklara, çok uzaklara gideceklerdi. Yaşamın ona benzediği 
bir yere, yani tatlı, değerli ve güzel bir yere. Ve sonsuza dek 
onun yanında kalmasına izin verecekti, tehlikeden uzak, 
huzurlu. 


Nicolas ağzını açtı, ama hiçbir ses çıkmadı. Onun dikkatini 
çekmesi gerekliydi, en azından gözleriyle mesajı iletmeliydi. 
Nicolas'ya bakması, sessiz yalvanşını gömiesi şarttı, 
anlaması için bu yeterdi. 


Evet evet, onu anlayacaktı. Yoldaki bir benzin istasyonunda 
karşılaştığı bu küçük çocuğun içinde kopan fırtınaları ve onu 
sadece kendisinin kurtarabileceğini tahmin edebilecekti. 
Ama artık Nicolas'ya bakmıyordu, dışanya bakıyordu, park 
yerinden büyük adımlarla onlara doğru yürüyen siyahlar 
giymiş biradama bakıyordu. Nefesi daralan, karnından 
yükselen sessizlikten boğulan Nicolas adamın yaklaştığını, 
camlı kapıyı ittiğini gördü. Kadına âşık bir bakış attı, 
topuzundan kaçmış dağınık saçlanmn yanından boynuna bir 
öpücük kondurdu. O da adama o ilahi gülümsemesiyle 
gülüyordu. Gözü ondan başka kimseyi görmüyordu. Nicolas 
ömründe kimseden bu kadar nefret etmemişti, Hodkann'dan 
bile. 


- Tamir edildi, dedi adam, gidebiliriz. 


Peri ayağa kalktı ve onunla birlikte çıktı. Kapıyı kapatırken 
Nicolas'ya eliyle küçük bir selam verdi, sonra arkasını döndü. 
Adam onu ısıtmak için kolunu omuzlarına sardı ve Nicolas 


onların arabalarına doğru uzaklaşmalarım, içine binmelerini 
ve gözden kaybolmalarını seyretti. Masanın altındaki 
parmakları düğüm olmuştu, çözülmez bir halde iç içe 
girmişti. Sonra yerde sigara izmaritlerinin ve şeker 
kâğıtlannın arasında mavi ve kırmızı renkte bir ip gördü. 
Brezilya bileziği düşmüştü. Bir hafta önce Patrick'in onu 
bileğine bağlarken tuttuğu dileği hatırlamaya çalıştı, ama 
aklına gelmedi. Onu yaşamın tehlikelerinden en iyi 
koruyacak kişiyi ararken, kararsız kalmış, belki de hiçbir 
dilek tutmamıştı. 


142143 
31 
Yolculuğun kalan kısmında Nicolas son 


sözlerinin ne olduğunu düşündü. Kuşkusuz arabada Patrick'e 
verilen kısa bir cevaptı. Artık konuşmamaya, asla 
konuşmamaya karar vermişti. O durumda düşünebildiği tek 
koruyucu zırh buydu. Tek bir söz bile söylemeyecekti, 
ağzından hiçbir şey alamayacaklardı. Sessiz bir kaya 
olacaktı, mutsuzluğun girecek bir kapı bulamayacağı 
pürüzsüz ve ıslak bir zemin. Başkaları onunla konuşacaktı, 
eğer isterlerse, buna cesaret ederlerse, ama o onlara cevap 
vermeyecekti. Onları duymayacaktı. Yalnızca annesinin 
söyleyeceklerini duyacaktı, yalan ya da doğru, kuşkusuz 
yine yalan olacaktı. Babasının iş seyahatinde şu veya bu 
nedenle bir kaza geçirdiğini, hastaneye onu ziyarete 
gidilemeyeceğini anlatacaktı. Ya da öldüğünü, cenazesine 
de gidilmeyecekti, ne de mezarında dua edilecekti. Yine 
şehir değiştireceklerdi. 


Bundan böyle kaderleri olacak sessizliği ve utancı 
kırabilmek umuduyla belki de isim bile değiştirirlerdi, ama 


bunlar artık onun meselesi değildi, o susacaktı, sonsuza dek 
susacaktı. 


Kentin yakınlarına geldiklerinde, Patrick bir kâğıt parçası 
üzerine yazılmış olan adresi yeniden okudu ve Nicolas'ya 
evinin yolunu bilip bilmediğini sordu. Nicolas cevap 
vermedi. Patrick sorusunu 145 


Kar Tatili - Emmanuel Carrere Kar Tatili- Emmanuel 
Carrere rarladı, dikiz aynasında bakışlarını aradı, ama 
Nicolas başını ıce üstelemedi. Bir polis memurunun önünde 
durdu ve bilgi aldı. ıra yağmur altında kentin varoşlarında 
ilerlediler. Nicolas'larm ters istikametteydi, ev yığınlarının 
etrafında bir tur attılar, neyse 


<apılarının tam önünde boş bir yer vardı. Patrick arabayı 
oraya k etti, mazgal yüzünden iki defa manevra yapmak 
zorunda kaldı. 


:olas'yı indirdi ve küçük bir çocukmuş gibi elinden tuttu. 
Ama onla konuşmadı, adım tekrarlamadı. Boşalmış yüzünde 
hiçbir ifayoktu. 


Binanın girişinde Patrick mektup kutularının üzerindeki 
isimlere ktı. Nicolas'nın ona yardımcı olmayacağını sezmişti. 
Sessizce ınsörü beklediler. Otomatik kapılar arkalarından 
gıcırtıyla kapan-Patrick katın düğmesine basmak için 
alışılmışın dışında oyalan-Hâlâ Nicolas'nın elini sıkı sıkı 
tutuyordu. Bölmeyi kaplayan ayna- 


, Nicolas onun ağladığını gördü. İçine hapsolduklan kutu 
sanki zeine saplanıyormuş gibi sallandı, sonra bir hamleyle 
hareket etti. 


ıblolann gıcırdadığı duyuldu. Nicolas asansörün iki kat 
arasında iıracağını ve hep orada kalacaklarını ümit etti. Ya da 


fazla yukarı ktığı için kopacak, son hızla aşağı uçacaklar ve 
karanlık dehliz onn yutacaktı. 


Sahanlık, penceresiz uzun bir koridordu. Çevresinde kapüar 
diziydi, onlarınki en dipte olanıydı. Kat otomatiğinin 
düğmesi alacakaınlıkta hafifçe parlıyordu. Patrick onu 
yakmadı. İkisi koridorda yaaşça ilerlediler. Nicolas Patrick'in 
sabahleyin söylediği bir cümleyi atırladı: "Bundan sonra 
yaşamı ne olacak?" Kapıya vardılar, içerlen hiçbir ses 
gelmiyordu. Patrick elini kapı ziline doğru uzattı, 
sansördekinden daha uzun bir süre bekledi, sonunda çaldı. 
Yavaşa öteki elini çocuğun elinden çekti. Artık onun için 
hiçbir şey yapamazdı. 


Apartman dairesinin içindeki halı ayak seslerini tutuyordu, 
ama Nicolas kapının açılacağım, o anda yaşamının 
başlayacağını ve bu yaşamda kimsenin ona acımayacağını 
biliyordu. 


Paris, 9 aralık 1994 Pors- 
Even, 2 şubat 1995 
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Kar Tatili küçücük yüreğinde nice korkular, nice bastırılmış 
arzular barındıran, büyüklerin otoritesi altında ezilmiş, ürkek 
ve utangaç bir çocuğun, Nicholas'nın öyküsü. Daha 
hikâyenin başından küçük Nicolas'nın üzerinde bir tehdidin 
dolaştığını hissediyoruz, bunu biliyoruz, tıpkı Nicolas'nın 
kendi gibi. 


Nicolas yüreğinin derinliklerinde bunu hep biliyordu zaten. 
Kar tatili sırasında çocukluk korkuları kâbusa dönüşecek. 
Tehlikenin nereden ve kimden geleceğini bilmesek de, bir 
şeylerin olacağının farkındayız. Asla önüne geçilemeyecek 
korkunç şeylerin... 


Fransız yazar Emmanuel Carrere 1958'de doğdu. Bravoure 
adlı romanıyla 1984'te Passion Ödülü'nü, 1985'te Vocation 
Ödülü'nü, Le Deroit de Behring'le Bilimkurgu Büyük 
Ödülü'nü, Hors d'atteinte'le de Kleber-Haedens Ödülü'nü 
aldı. 1995'te Femina Ödülü'nü kazanan Kar Tatili, Fransız 
yönetmen Claude Miller tarafından filme çekildi ve 1998 
Cannes Film Festivali Jüri Ödülü'ne layık görüldü. 


Emmanuel Carrere'in son kitabı Rakip Doğan Kitapçılık 
tarafından yayımlandı. Yazarın La Moustache adlı romanı ise 
yayıma hazırlanıyor. 
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